清風(fēng)橋原來是一個(gè)車站,。

　　一部手推車，一口大鍋,，一方頂棚,，支棱起一個(gè)小攤。

　　攤后面翹著二郎腿坐著一個(gè)老人,，看上去六七十歲的樣子,。手指間夾了根煙，佝僂著黑色夾襖包裹的背脊,。瞇著眼,，手微微抬到嘴邊又放下。鼻腔,、口腔噴出繾綣白煙,。他在煙霧繚繞中看人來人往。

　　北京胡同里叫老炮兒,，上海弄堂叫爺叔,。清風(fēng)橋也屬于吳語區(qū)，也是爺叔爺叔的叫,。,。

　　不過，熟人還是習(xí)慣叫他阿三,。因?yàn)樗⒛锏谌齻€(gè)生他,，前兩個(gè)阿姐生出來隔天就夭折了。他阿娘怕他死,，名份上把他過繼給了表姐夫婦,，說這樣好養(yǎng)活。奇跡般地,，他竟然真活下來了,。

　　“阿三是什么時(shí)候來清風(fēng)橋擺攤子的呢？”

　　“記不太清了,，估摸著去年冬天,。他拉著手推車從天橋那邊下來，黑氈帽黑夾襖,。定定坐在這兒,，開爐一陣桂花香,。”隔壁賣包子豆?jié){的婆婆回憶起來,。