張玉軒攙扶著老太太向門外走去，護士見狀忙上前去打開門,。走到門口的時候，老太太回頭看了一眼病床上的我,，對醫(yī)生說：“拔了吧,！讓他安安靜靜地走吧！”

　　我們在一起十年,，我都不曾信守承諾好好的去愛她,，完全沉侵在這一段一段如噩夢一般的回憶里無法自拔。我曾以為是杜鵑害死了雪子,，若不是她去找雪子,，雪子或許就不會死。但是我錯了,，沒有了哥哥的雪子看多了那些死亡,，早已如同行尸走肉一般。即是當(dāng)初杜鵑不找雪子,，遇到戰(zhàn)爭結(jié)束后的廝殺,，她還是會選擇那樣告訴大家――“我們可以回家了！”因為她可以從那些日本兵無望的眼睛中看到曾經(jīng)的自己,，看到自己的哥哥,。

　　“杜鵑！”我在呼喊著她的名字,。

　　張玉軒愣了一下,，幾人回頭看了一眼病床上的我，我卻看到了那個滿是房間的走廊,。

　　在音符消失之后,，我打開一扇房門看到了父親開槍自殺的場景。父親臨死之前說：“你記住孩子,，不管發(fā)生什么事都要相信一切都會好起來的,。”

　　我退出房門,，看到了一副畫著張曼玉的圖片張貼在另一個房間的墻壁上,。那是用美女明星圖冊做的日歷，日歷上寫著“1994年11月27日,?！?p>　　我粗略地計算了一下,，這一天應(yīng)該是張玉軒接回杜鵑的一天。我記得她在四十年前離開我去了北京,，從此每年來信報平安,，從未改變。

　　我四下看了看,，房間里的擺設(shè)就像往常一樣,，左側(cè)的書柜上擺放著很多我喜歡的書籍，右側(cè)的墻壁上懸掛著一把吉他,，還有一只短笛,。后面的是我的床榻，前面是門,。

　　我不愿在這個所謂的家里多做停留,，我想要去找杜鵑，把她帶回來,。我伸手握住門把手,，卻怎么也擰不開。

　　為什么會這樣,？為什么我打不開房門,？這一道門又意味著什么？有誰可以幫我,？

　　我感覺到一種窒息感傳來,，渾身軟弱無力，連站起來都困難,。可是,，可是我還沒有去愛她,，還沒有去彌補她，還沒有去跟她說：“其實那首《神傷》是我寫給你的曲子,！”

　　“杜鵑,！杜鵑！”

　　我癱倒在地上,，軟弱無力地呼喊著,，我不知道會不會有人能聽得到。我看到了床底下的木箱子,，我伸手用力地將它拉過來,，打開它。

　　是信件,！是四十年來杜鵑寫給我的信件,！每一封信里都夾帶著一只千紙鶴,，千紙鶴在房間里盡情地飛舞著。

　　房門突然間打開了,，光明就在門的外面,。我想要努力爬過去，卻身不由己,。四十個千紙鶴飛到我的身邊,，將我包圍起來，它們拼盡全力將我的身體托起來,，一點一點地飛向門外,。此刻，光明就在我的眼前,，當(dāng)我們飛過門外,，我看見那是走廊的最后一個房間。

　　“杜鵑,！”

　　我猛然間驚醒,，睜開雙眼。醫(yī)生和護士早已經(jīng)來到我的病床前,，我看著依著門拄著拐杖的老婦人被敬老院的張玉軒攙扶著,。我直直地看著她滿是褶子的臉，用我滄桑而又微弱的聲音說：“杜鵑……”