三年說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),，說(shuō)短也不短,。我憑著一些學(xué)術(shù)上的小成就,，聘在了本市一所二流大學(xué)的研究崗,，但還是跟哥哥住在一起,，準(zhǔn)備考博士。哥哥現(xiàn)下職位頗高,，各種忙著相親,，沒(méi)空理我，所以我和哥哥之間話也漸少,，平日里因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系,，就算同在一個(gè)屋檐下,，也見(jiàn)不到幾面。

　　一日,，收到哥哥短信留言：爸媽帶老鄉(xiāng)過(guò)來(lái),，他說(shuō)有重要事情想見(jiàn)你，晚上一起去哪吃頓飯,？

　　說(shuō)實(shí)話，這么多年，父母從老家過(guò)來(lái),，怕給我們添麻煩，從來(lái)不會(huì)帶親戚過(guò)來(lái),，更別說(shuō)什么老鄉(xiāng)了。既然指定要見(jiàn)我,，估計(jì)也真是有事,，便回了條信息：老地方吧。

　　下班后去到飯店,，哥哥和爸媽已經(jīng)在那里等著了,，哥哥旁邊還坐了個(gè)男的，仔細(xì)一看,，竟是阿古,。三年時(shí)間，他看起來(lái)成熟了很多,，也滄桑了不少,，面容憔悴，與第一次見(jiàn)他那種疲憊卻神采飛揚(yáng)的樣子完全不一樣。我仿佛心里被戳了一下,，莫名地有些期待,，便上前去打了個(gè)招呼。

　　哥哥道：“這個(gè)是爺爺家隔壁的阿古,，前幾年?duì)敔斎ナ罆r(shí)回老家你才見(jiàn)過(guò)的,，還記得嗎？”

　　我笑道：“哪能那么快就忘了,？我還去你家吃過(guò)飯呢,。你姐姐還好吧？”

　　阿古表情凝滯了一下,。哥哥說(shuō)：“先吃先吃,，吃著慢慢聊?！?p>　　于是吃飯時(shí)隨意聊了一些老家的事情和我們的現(xiàn)狀,。我才知道，孔叔在那年我們回城不久就死了,，喝多了,，半夜回家不知道怎么就掉河里去了，兩天后才被發(fā)現(xiàn),。剩下阿古和姐姐相依為命,，十分困難，爸爸還時(shí)不時(shí)給予些資助,，讓他姐姐能夠治得起病,，可是畢竟也是經(jīng)不住那么大的花銷，結(jié)果他姐姐今年也去世了,。到最后,，他姐姐也沒(méi)忘了我，說(shuō)最后那兩本《紅樓夢(mèng)》抄本找到了,，讓阿古無(wú)論如何也要帶給我,。

　　知道這些事，我不免悲傷,，十分后悔這幾年一直在埋頭自己的事情,，竟然沒(méi)有一次回去看望過(guò)他們。

　　吃完飯,，哥哥準(zhǔn)備幫阿古訂酒店,。阿古在鄉(xiāng)下無(wú)拘無(wú)束，進(jìn)到城里來(lái),，卻莫名拘謹(jǐn)：“樓哥……哪能總是讓你破費(fèi),？我去你們那里,，地板上隨便將就下就行了?！?p>　　我說(shuō)：“……也好，有時(shí)間還想跟你多聊聊,?！?p>　　阿古便跟去了家里。本來(lái)我們家也不大,，他自己在書房攤了地鋪?zhàn)∠铝?。沒(méi)想到一土生土長(zhǎng)的農(nóng)民，極落魄的樣子,，洗洗修了面,，換了哥哥的衣服，竟也形象氣質(zhì)頗佳,。

　　我怕打擾他休息,，便不打算再熬夜寫東西，寒暄了幾句就準(zhǔn)備回自己臥室,。阿古道：“樓拉,，等下，我姐有東西要我給你,?！蔽乙幌玻簯?yīng)該是原先沒(méi)找到的那兩本《紅樓夢(mèng)》抄本了。原本心里就一直在意這個(gè)事,，但是不好催問(wèn),，既然他主動(dòng)提起，那再好不過(guò),。

　　阿古來(lái)時(shí),，背著個(gè)大編織袋，此時(shí)一打開,，里面全是破舊的古書,，竟沒(méi)有一件他自己的行李。他說(shuō)：“我姐一直說(shuō)這些書我們那里存不住,，還是放你這里比較好的,。她說(shuō)你是讀書人，這些書肯定對(duì)你有用,?！蔽液?jiǎn)單翻了翻，看到最上面那兩本就是他姐姐后來(lái)找到的兩本《紅樓夢(mèng)》抄本,。

　　我不由得喜形于色,，草草謝過(guò)他,，便把那一袋子舊書拖進(jìn)了臥室。

　　*******************

　　一夜未眠,。我一字一句地把這兩本《紅樓夢(mèng)》抄本細(xì)讀了幾遍,，又和原先手上這兩本翻得滾瓜爛熟的對(duì)比，合起來(lái)翻來(lái)覆去地看,，越看覺(jué)得越像己酉本那缺失的四十回,，我激動(dòng)得幾乎要跳起來(lái)，恨不得馬上到書房打開電腦寫下這一發(fā)現(xiàn),。

　　好不容易等到早上七點(diǎn),，我到書房門口看了看，發(fā)現(xiàn)阿古已經(jīng)起來(lái)了,，坐在地上看我的一些雜志樣刊,。我打了個(gè)招呼：“……昨晚睡得還習(xí)慣嗎？”

　　阿古看到是我,，笑了笑：“其實(shí)昨晚沒(méi)睡呢,，不好意思……擅自翻看你的書，不知不覺(jué)天就亮了,?！?p>　　“喲？”我有點(diǎn)意外,，“你還看得進(jìn)去這個(gè),？”

　　“可能因?yàn)檫@些我都知道，所以越看越有意思,?！?p>　　沒(méi)想到，他竟然把我三年多發(fā)表的論文幾乎都看過(guò)了,。我笑道：“那我得聽(tīng)聽(tīng)你的高見(jiàn)了,。”

　　他說(shuō)：“我讀書少,，你別笑我,。其實(shí)……你這些文章想說(shuō)的，我基本都了解,。但是,，跟我姐以前說(shuō)的，還有我認(rèn)為的,，可不一樣,。”

　　我一下子愣住了：“??？”

　　“其實(shí)……我不認(rèn)同你寫的東西,。”

　　——這一桶冷水,，不亞于那時(shí)候?qū)熃o我潑的那一盆,，把我從頭到腳澆了個(gè)涼透，甚至比導(dǎo)師那時(shí)候給我的打擊更是強(qiáng)烈萬(wàn)分,，讓我渾身無(wú)力,。

　　這些年來(lái)，我兩耳不聞窗外事,，埋頭拼了命地鉆研這個(gè)版本，為之證實(shí),，除了自己想在學(xué)術(shù)上做出一些成果以外,，還不如說(shuō)是懷有一些更強(qiáng)烈的為了阿古姐弟倆的心情，不管是憐憫也好,、同情也好,、歉疚也好……我憋著一股勁，其實(shí)骨子里就是想為他們做些什么,。盡管我知道我做這些其實(shí)對(duì)他們的生活狀況于事無(wú)補(bǔ),，但是不但沒(méi)有得到當(dāng)事人本身的贊賞和感激，反而遭到了最無(wú)情最直接的否定和拒絕,，這種打擊讓我對(duì)三年來(lái)的努力與拼命產(chǎn)生了絕對(duì)的懷疑,，完全不相信自己起來(lái)，幾近認(rèn)知崩潰,。

　　……我走了那么久,，可能最終還是走偏了。我得到了學(xué)界一些專家的承認(rèn),，就以為我成功了,，莫名地對(duì)阿古產(chǎn)生了些施恩的虛幻優(yōu)越感，可是沒(méi)想到,，最終還是錯(cuò)付了,。可能一開始,，我就沒(méi)有擺正自己的心態(tài)——只是從他們那里拿了幾本舊書,，又如何讓我自說(shuō)自話地在自己封閉的世界里做出那么多文章來(lái)呢？

　　阿古看到我臉色不對(duì),，連忙說(shuō)：“哎,，其實(shí)我什么都不懂。我一個(gè)沒(méi)讀過(guò)書的農(nóng)民,，哪能評(píng)論你們專家文章呢,？樓拉,，隨便亂說(shuō)你別往心里去哈?！?p>　　我敷衍地笑笑,，說(shuō)：“沒(méi)事?！北慊胤咳チ?。

　　*******************

　　我昏昏沉沉，早飯都沒(méi)吃,，打車到了辦公室,，大腦卻一片空白。把自己三年來(lái)關(guān)于阿古家殘本的研究成果全部找出來(lái),，一個(gè)字一句話地仔細(xì)審視,，一直到夜幕降臨才回家。

　　一回到家,，卻聽(tīng)說(shuō)阿古已經(jīng)和爸媽一起回鄉(xiāng)下去了,，說(shuō)在這里給我們添麻煩，也讓哥哥替他給我道個(gè)歉,，說(shuō)早上的話是亂說(shuō)的,，讓我別往心里去。

　　我嘆了口氣,，心情并沒(méi)有因此釋懷一絲一毫,。盡管不想承認(rèn)，但我隱隱覺(jué)得,，阿古并不是亂說(shuō),。

　　我又把阿古給我的其他舊書拿出來(lái)看了大半夜,。那些舊書有些是手抄本,，有些是版刻印刷，都是些孤本,?？粗粗以桨l(fā)感覺(jué)到自己的狹隘和鄙陋,。舊書本身就費(fèi)眼,，而且還殘破不全，看得我頭昏眼花,，眼淚直流,。也不知道是因?yàn)檠哿谋M、還是因?yàn)槔Э嗟陌⒐沤愕?，抑或是因?yàn)槎嗄暝谖淖趾Ｑ罄锟嗫鄴暝?、偏?zhí)可憐的我自己,。

　　第二天早上，我刪掉了電腦里面所有關(guān)于阿古家殘本的研究資料和成果,，收拾好行李,，登上了回老家的火車，給哥哥留了言：我回老家去做些田野調(diào)研,。

　　我決定找到阿古,，從頭開始研究這四卷殘本。

　　*******************

　　老家爺爺?shù)姆孔釉揪桶ぶ野謰尩?，爺爺去世后就是我爸爸在打理,。近年?lái)我和哥哥都往家寄了些錢，爸爸便把自家和爺爺?shù)姆孔哟蛲?，貼了瓷磚,，修葺一新。雖不算豪華,，但是在村中也算氣派，把一墻之隔的阿古家襯得更是破敗不堪,。

　　我回到老家,，把行李一放，便去阿古家找他,?？墒谴箝T緊鎖，無(wú)人在家,。爸爸說(shuō)：“他應(yīng)該在地里干活沒(méi)回來(lái)吧,。”我便直奔他家的地,。

　　三年不見(jiàn)，他家那片地由水田改種了柑橘樹,，還新開墾擴(kuò)大了不少,，變成了一片果園，郁郁蔥蔥,，很是好看,。我走過(guò)去,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到他坐在地里的那塊大石頭上看書，還時(shí)不時(shí)寫著什么,，便叫了他一聲,，走過(guò)去。

　　阿古瞇起眼往這邊望望,，發(fā)現(xiàn)是我,，大驚，手忙腳亂把手上的書藏在身后,，笑道：“什么風(fēng)把你刮來(lái)了,？”

　　我開玩笑學(xué)他的口氣道：“想你了唄~難得過(guò)去我那里做客，匆匆忙忙就走了,。本來(lái)還想跟你好好聊聊的,，都不肯賞臉?！?p>　　大概是因?yàn)榛氐搅肃l(xiāng)下,，阿古看起來(lái)比在城里自在多了：“我一泥腿子，什么都不懂,，給你們添麻煩,，又不會(huì)說(shuō)話，白白惹人不高興——你啥時(shí)候來(lái)的,？去我家,，燒點(diǎn)茶給你喝?！?p>　　我走過(guò)去,，示意他讓了半塊石頭給我坐下：“不用麻煩了，一會(huì)兒上我家吃飯去,?！?p>　　阿古沒(méi)有推辭，我們便隨意聊了些村里的變化,，說(shuō)我父母年紀(jì)大了,，家里沒(méi)有青壯勞動(dòng)力，阿古便時(shí)常去幫我家干農(nóng)活,。我爸爸手頭寬裕些,，也時(shí)常接濟(jì)下阿古家，看到他家地不好,，水上不去,，便幫著買了幾批柑橘苗，讓他試著種些果樹。阿古勤快能干,，不光我家地里的活井井有條,，果樹也種得不錯(cuò)，眼看著快要結(jié)果了,。

　　看著阿古的生計(jì)漸好,，我也略感欣慰，心中暗暗感謝父母在背后一直為我們種下的善緣,。

　　我們坐在大石上,，看著夕陽(yáng)把山村鍍上了一層金黃色，河水波光粼粼,，竟有些夢(mèng)幻,。我不禁感嘆道：“這里的風(fēng)景好美啊?！?p>　　阿古在石頭上躺下：“人生那么苦,，但我還是喜歡這里。有時(shí)候看看天空,，就什么煩惱都沒(méi)有了,。”

　　我學(xué)著他的樣子在石頭上躺下,，看見(jiàn)滿眼被夕陽(yáng)映得火紅的天,，無(wú)邊無(wú)際地包圍著我，似乎整個(gè)人都要墮入那空無(wú)一物的虛無(wú)里,，就好像飄了起來(lái),，所有的壓力,、糾結(jié),、郁悶，都被吸到了九霄云外,，心中被滌蕩一新,，一切都變得純粹起來(lái)，放空的腦子里,，一些模糊,、想不通的東西也逐漸浮現(xiàn)、明晰,。

　　阿古轉(zhuǎn)頭看著我,，認(rèn)真地說(shuō)：“樓拉，還是要跟你說(shuō),，對(duì)不起哦,。”

　　我問(wèn)：“什么呢？為什么要跟我道歉??？”

　　“我這兩天一直怕得很。昨天跟你說(shuō)錯(cuò)了話,，看到你生氣了,，我就放不下心，就怕以后你再也不理我了,。我沒(méi)文化,，不懂怎么跟你們知識(shí)分子說(shuō)話，真的不要怪我哦,。本來(lái)昨天我想等你回來(lái)說(shuō)清楚的,，又不敢，越想越怕,，最后還是慫包一個(gè),，逃跑了。氣得很,，想到就想抽自己嘴巴,。”說(shuō)著,，抬手真要抽自己,。

　　我連忙起來(lái)制止他：“別別別！我沒(méi)有生氣,，你也不用往心里去,。我這不是來(lái)找你了嗎?！?p>　　“我只是……我只是懷疑自己那么多年,，是不是搞錯(cuò)了什么?！蔽铱粗h(yuǎn)處的山,，“……你說(shuō)，人生是一直都那么苦,，還是只有現(xiàn)在這樣?。俊?p>　　“……”

　　我又看看阿古,，突然覺(jué)得自己有點(diǎn)好笑：“在你面前,，我沒(méi)資格說(shuō)這種話吧？”

　　“以前我姐吃藥的時(shí)候,，我總問(wèn)她苦不苦,。她說(shuō),，有藥吃，能活得下去,，就不苦,。那時(shí)候我也總是覺(jué)得，只要有我姐在,，就不苦,。”阿古說(shuō),，“……我姐經(jīng)常說(shuō),，所有的事情都會(huì)變好的。樓拉,，你會(huì)越來(lái)越好的,。”

　　“三年前,，我跳進(jìn)了一片海,，本來(lái)想下去玩玩就上來(lái)?？墒前?，我游錯(cuò)了方向，越游越遠(yuǎn),，越游越深,。剛開始我以為是朝著什么游過(guò)去的，結(jié)果目標(biāo)突然間‘啪’,，消失了,，沒(méi)有了。等我發(fā)現(xiàn)時(shí),，已經(jīng)精疲力盡,，離岸邊好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。我感覺(jué)再也回不去了,，呼吸不上來(lái),，一直在海里掙扎溺水,。我不知道該怎么走下去,。”

　　“沒(méi)法回頭,，那就渡過(guò)去唄,，管他什么海，都是有岸的,?！卑⒐牌饋?lái)，拍拍身上的灰，“天不早了,，該回去了,，你說(shuō)請(qǐng)我上你家吃飯的?！?p>　　他說(shuō)著,，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我起來(lái)拍了拍褲子,，回頭看到他落在石頭后面的書,，便順手幫他拿上了。

　　*******************

　　回到家門口,，阿古讓我先回去,，他一會(huì)兒到。不一會(huì)兒,，看到他從自家提了一只瘦雞,，翻墻過(guò)來(lái)。

　　媽媽已經(jīng)生起火了,，阿古輕車熟路地?zé)畾㈦u,。我正準(zhǔn)備去幫忙，媽媽說(shuō)：“你會(huì)個(gè)啥,？邊上坐著去吧~四體不勤五谷不分的,，讓阿古來(lái)就行了?！?p>　　我戲謔道：“我說(shuō)我哥給你們弄了煤氣灶不用,，非要自找麻煩成天燒柴，敢情原來(lái)是找了個(gè)免費(fèi)長(zhǎng)工~”便到堂屋里看電視去了,，聽(tīng)見(jiàn)媽媽在后面對(duì)阿古說(shuō)：“看吧,？我是不是養(yǎng)了個(gè)叉燒……”

　　我坐那兒嗑瓜子，眼角余光一瞟,，看到阿古的書被我順手從地里拿回來(lái),，還放在我家茶水柜上，封面眼熟得很,，便拿過(guò)來(lái)隨意翻了翻,。

　　一翻才知道，他正在看的,，竟然是岳麓書社出版的《脂硯齋批評(píng)本紅樓夢(mèng)》下冊(cè),。看得出他是仔細(xì)看過(guò)的,，有些地方密密麻麻用筆做了標(biāo)注,，都是和他家殘本不一樣的地方,，可見(jiàn)他對(duì)自家殘本的研讀不亞于我，竟然字字句句都背得下來(lái),，還有一些他自己的批注,，字跡雖然歪歪扭扭拙劣如狗刨，但內(nèi)容卻是耐人尋味,、頗有見(jiàn)地,。我隱隱覺(jué)得，自己在鄉(xiāng)下老家從來(lái)都是自命清高,、充讀書人,，是不是在魯班門前耍了一通大斧頭，頓時(shí)尷尬得臉都紅了,。

　　*******************

　　晚上正要睡下,，突然聽(tīng)到外面敲門聲。媽媽去應(yīng)了門,，不一會(huì)兒進(jìn)屋來(lái)對(duì)我說(shuō)：“隔壁阿古問(wèn)你有沒(méi)有看到他的一本紅色的書,？”

　　我看看床頭那本看了好一會(huì)兒的書，說(shuō)：“是在我這兒……跟他說(shuō)我先借來(lái)看一晚上吧,?！?p>　　媽媽說(shuō)：“人家都找半天了，你自己去跟他說(shuō),?！?p>　　我一探頭，看到阿古站在堂屋里,，便披了衣服出去,。他看到我手里拿著那本書，上來(lái)就粗魯?shù)匾话褗Z了過(guò)去,，我借書的話頓時(shí)再也說(shuō)不出口,。

　　他似乎突然間覺(jué)得不妥，急忙說(shuō)：“這兩天你也辛苦了,，早點(diǎn)休息吧,?！?p>　　“好啊,。”我說(shuō),，“但是如果你有空的話,，我想聽(tīng)你講講《紅樓夢(mèng)》?！?p>　　他愣了一下：“……你還聽(tīng)我講,？你不是專家嗎？”

　　我叉手笑道：“但是我想聽(tīng)你講,?！?p>　　他撓撓頭：“我真不會(huì)……從哪里開始講呢？”

　　我說(shuō)：“就從你姐姐跟你講的,，你家祖上這些書的故事講起吧,。”

　　他撐著下巴,，望著天想了一會(huì)兒,，說(shuō)：“……那好吧，這個(gè)我知道,?！?p>　　于是我沏了一壺茶，坐下來(lái)慢慢聽(tīng)阿古說(shuō),。剛開始他說(shuō)得很慢,，顛三倒四、語(yǔ)無(wú)倫次,，說(shuō)一會(huì)兒想一下,，我聽(tīng)得也是云里霧里。之后講著講著,，慢慢勾起了他的回憶,，開始滔滔不絕起來(lái)，從他聽(tīng)說(shuō)的先祖的故事,，講到他爺爺?shù)墓适?，然后講到他姐姐和他自己的故事，也講到了他讀那四十回殘本的故事,。其中他還提到不少我先前發(fā)表的文章,，討論到他贊同我的哪些說(shuō)法，不贊同哪些地方……竟然條理明白,、邏輯清晰,，分析得頭頭是道，一瞬間,，我感覺(jué)這簡(jiǎn)直不亞于我的導(dǎo)師給我的啟發(fā)。而且,，我發(fā)現(xiàn)他記憶力及其厲害,，僅靠那一晚看過(guò)我的論文，就把哪一篇說(shuō)到哪些段落,、有什么觀點(diǎn)記得清清楚楚,。難怪能夠把那四十回殘本的內(nèi)容一字一句背下來(lái),。我心里暗暗贊嘆,，世上真的會(huì)有這樣的聰明人,，生生被埋沒(méi)了,。

　　不知不覺(jué),，竟然講到了清晨，我的筆記本滿滿記了一大本,。雖然一夜沒(méi)睡，但是我感覺(jué)比往時(shí)任何一個(gè)時(shí)候都明晰通透,，而且對(duì)我以前的研究思路是顛覆性的,。確實(shí)我從來(lái)沒(méi)有往他說(shuō)的方向去想過(guò)，有如醍醐灌頂,，仿佛受到洗禮,。

　　但是阿古卻困得不行了,，在我重新審視筆記的時(shí)候,，已經(jīng)趴桌上睡著了。

　　爸爸起床出來(lái),，看到這架勢(shì),，嚇了一跳：“你倆干嘛呢？樓拉你自己瘋魔,、不睡覺(jué),，我不管你，你看把人家小伙子糟蹋的……”說(shuō)著就把阿古勸到屋里睡去了,。

　　我“呵呵”幾句：“……糟蹋？都不知道誰(shuí)才是親生的呢,?！背职肿隽藗€(gè)鬼臉，繼續(xù)頂著黑眼圈興奮無(wú)比地翻看筆記,。

　　*******************

　　果然,，知道了這些來(lái)龍去脈，才知道自己以前有多牽強(qiáng)附會(huì),，務(wù)求善本,，便不問(wèn)三七二十一，糾結(jié)于文字異同與文筆真?zhèn)危腥缫囐u漿者流的街談巷議,，多么幼稚可笑,。而了解了故事后面的故事，才知其厚重,。多少年來(lái),，作者,、批者,、抄者、傳者,、讀者傾注在這部書上的心血,，在時(shí)間和歷史洪流中沖刷、積淀,、留存,。僅僅是阿古家祖輩與這幾本殘本的心路歷程，就可以洋洋灑灑講幾天幾夜也講不完,，我這三年浮于表面的糾結(jié),，又何能將其所有的變化發(fā)展窺其一斑！

　　我思索良久,，心滿意足地伸了個(gè)懶腰,，余光瞥到阿古放在桌上的那本書，伸手想拿來(lái)繼續(xù)看看,，可是手懸在半空猶豫了一下,，還是放棄了。

　　*******************

　　“姐,，還記得隔壁的樓拉嗎,？她來(lái)看你了,?！?p>　　在一個(gè)晴朗的日子，我和阿古去給他姐姐掃墓,。阿古姐姐的墓在他家果園后面的山坡上,，很簡(jiǎn)陋，面朝著山村,，像是在孤獨(dú)守望,。

　　我默默獻(xiàn)上花，卻不知道該說(shuō)些什么,。

　　“要是我姐還在就好了,，她能給你講更多關(guān)于這些舊書的事，講得也比我好得多,。她以前喜歡看書,，族譜,、家族的存書她都看過(guò)。我能跟你說(shuō)這些,，也是因?yàn)槲医愕挠绊憽梢哉f(shuō)沒(méi)有我姐,，就沒(méi)有現(xiàn)在的我?！卑⒐判⌒囊硪淼厍謇碇鴫烆^的草,，就像以前在為他姐姐梳頭，“……可是現(xiàn)在,，我姐……連宗祠都進(jìn)不去,。”

　　我想說(shuō)些什么,，可是一開口,，眼淚就不受控制地掉了下來(lái)，哽咽得一句話也說(shuō)不完全,。

　　——其實(shí)是我應(yīng)該早點(diǎn)來(lái)看你們的?。?p>　　“對(duì)不起……”憋了許久,，我說(shuō),，“我真的對(duì)不起你們……我真的……很愚蠢而且沒(méi)用?！?p>　　“……我一直在研究的是‘大旨談情’之書,，卻既沒(méi)能做到‘情情’，也沒(méi)有變得‘情不情’,，反而成了世間最無(wú)情之人,。……利用著你們白白給的資源,，自以為是為了你們,，實(shí)際上是在成就自己?？墒堑筋^來(lái),，什么也沒(méi)做出來(lái)，就像一個(gè)自私自利,、無(wú)情無(wú)義的跳梁小丑,。……我有什么臉面來(lái)見(jiàn)你們,？……真正該抽自己的,，其實(shí)應(yīng)該是我才對(duì)啊！”

　　我?guī)缀跏呛俺鰜?lái)地向阿古姐弟自白,，艱難無(wú)比,，就像將自己血淋淋地撕開，把那個(gè)丑陋的自己暴露在光天化日下,，羞恥而自棄,。說(shuō)完，我不禁像個(gè)孩子一樣嚎啕大哭,，為了可憐的姐姐,，也為了可憐的我自己。

　　最后,，我哭得筋疲力盡,，坐在果園的大石上平復(fù)情緒,。阿古坐在旁邊,，一言不發(fā)。

　　“阿古,，”我道,，“你說(shuō)，我那年拿著你們給我的書,，就這樣一去不復(fù)返,，是不是很無(wú)情？這些年,，姐姐提到我的時(shí)候,，她，和你,，有沒(méi)有怨恨過(guò)我,？”

　　“其實(shí)，也……確實(shí)有過(guò),。但是,，怎么說(shuō)呢……”阿古嘆了一聲，想了很久,。

　　“……任是無(wú)情也動(dòng)人,。”最后他說(shuō),，然后又突然不好意思地?fù)蠐项^,，“果然，多讀點(diǎn)書還是好的,?！?p>　　*******************

　　“那本脂評(píng)本你看了多少了？”回家的路上，我問(wèn),。

　　“我水平低,，看得慢，其實(shí)沒(méi)看多少,?！卑⒐磐蝗挥悬c(diǎn)尷尬，“……其實(shí)我也要跟你坦白才對(duì)……那本書是從你那里順的,?！?p>　　“哦——”我說(shuō)，“怪不得我看這本書有點(diǎn)眼熟,。不過(guò)竊書不為偷,，現(xiàn)在不是又多了個(gè)‘孔評(píng)本’了么？……你要喜歡看的話就送你,?！?p>　　他在后面輕輕推了我一把：“不準(zhǔn)笑我！”

　　他說(shuō)：“上次在你家,，看你生氣了,，其實(shí)我也不知道我說(shuō)錯(cuò)了什么。我就在想,，每次見(jiàn)到你,，都很痛苦糾結(jié)的樣子，我很好奇你到底在做什么呢,？你爸總是說(shuō)你‘瘋魔’,，但我覺(jué)得你就像你自己說(shuō)的那樣，‘在文字海洋里面溺水,、苦苦掙扎’,，我不知道怎么樣才能幫你。所以,，我就學(xué)著你的樣子,，去看你看過(guò)的書，做你做過(guò)的事……因?yàn)槌宋医?，就只有你才?huì)跟我說(shuō)這些書的事了,。……當(dāng)然,，我又笨,，又沒(méi)文化，還想學(xué)你的樣子,，像條笨牛一樣,，好笑吧,？不過(guò)我也無(wú)所謂了，你盡管笑吧,?！?p>　　“一點(diǎn)也不好笑?！蔽艺J(rèn)真地說(shuō),，“真的，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像你那么聰明的人,?！?p>　　*******************

　　晚上，我翻來(lái)覆去地想“任是無(wú)情也動(dòng)人”這句話,，臉上開始發(fā)燒,，心也變得柔軟起來(lái)。

　　爸爸對(duì)媽媽說(shuō)：“你去看看女兒吧,，笑了一晚上了,，越來(lái)越瘋魔了?！?p>　　*******************

　　我在老家呆了十天,，準(zhǔn)備回城。阿古幫我拎著行李,，到火車站送我。

　　“代我向你哥問(wèn)好哈,?！卑⒐耪f(shuō)，“還有你,，不要總是熬夜了,，確實(shí)不好，記得每天吃早飯,?！?p>　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，笑道：“謝謝你幫我和我哥照顧爸媽,，有空可以隨時(shí)給我打電話,。多聯(lián)系?！?p>　　他也點(diǎn)點(diǎn)頭,，向我伸出手：“那，再見(jiàn),。經(jīng)?；貋?lái)玩啊,，下次回來(lái)帶你去我家宗祠看看?！?p>　　“好啊,。”我走過(guò)去,，輕輕抱了抱他,，說(shuō)，“那本書看完的話,，記得來(lái)找我拿另外一本,。”

　　*******************

　　剛回到家,，哥哥就告訴我,，他打算年內(nèi)結(jié)婚，要裝修房子,，勒令我三個(gè)月內(nèi)搬出去,。

　　“時(shí)代變了呀，三十年河?xùn)|,，三十年河西,。”我感嘆道,。

　　既然是哥哥的終身大事,，那一定要支持。其實(shí)我工作的大學(xué)當(dāng)初作為人才引進(jìn),，給我安排了一間不大的教師公寓,，只是一向懶得過(guò)去打理。既然不用在外租房,，樂(lè)得少一件事,，重點(diǎn)是我那一屋子汗牛充棟的書，十分難挪動(dòng),，得請(qǐng)搬家公司,。不過(guò)為了哥哥，也只能想辦法搬過(guò)去自己住了,。結(jié)果來(lái)回倒騰,，就差不多用了兩個(gè)月。

　　雖然平時(shí)跟哥哥交流甚少,，但是突然自己一個(gè)人住了,，未免落寞。我在翻看著那些舊書的時(shí)候,，時(shí)常想起阿古來(lái),。不知道那本書他看完了沒(méi)有,。

　　*******************

　　春去秋來(lái)，又過(guò)了大半年,。我無(wú)心寫論文,，一直都在整理阿古給我講述的筆記。期間我們也互通過(guò)不少電話,，也只是簡(jiǎn)單的寒暄或者就是確認(rèn)筆記的細(xì)節(jié),。哥哥帶女朋友回老家見(jiàn)爸媽的時(shí)候，說(shuō)是沒(méi)怎么見(jiàn)到阿古,，大概是在忙,。可是他到底在忙什么呢,？

　　只是慢慢理順這些筆記,，都用了很久。我一面整理文字和錄音,，一面回憶跟阿古在一起的時(shí)光,。我舍不得改動(dòng)他的原話，最后整理成了一本口述史,，幾番校對(duì),，親筆作序，已經(jīng)出了樣書,，準(zhǔn)備在年后正式出版,。在后記里，我特別感謝了阿古的姐姐,，不知道她在天有靈,，能否感受得到。