三十八歲是一個怎樣的年紀(jì)呢,？好像很難形容,，可是我們也可以簡單的總結(jié)一下林建華的三十八歲：第一，初中畢業(yè),，在農(nóng)村和城市交替著生活,，在農(nóng)村時主要是忙農(nóng)活，一年四季活計很多,，只要愿意干,，永遠(yuǎn)也干不完；在城市的時候,，主要給別人工作,，比如進工廠做流水線的工人，或者進大型商場從事服務(wù)業(yè),。他挺討厭流水線,，他說那是一種又繁忙又無聊的工作，聽起來很難理解,，繁忙的時候為什么會無聊,？相當(dāng)矛盾，但這是他最真實的感受,，他總是強調(diào)這一點,。總得來說,，生存完全沒問題,，這是一個美好的時代，是人們的生活漸漸有了希望的時代,，昔日那些路邊的野菜,，已經(jīng)從人人吃厭的噩夢變成珍貴的野生有機蔬菜，聽起來確實難以置信,，但中國做到了,。

　　第二,，在個人方面，沒有結(jié)婚,，有一套大部分屬于自己的房子,，這樣說是因為他還有兩個弟弟，都需要住房子,。

　　這些基本的情況聽起來有點太簡單，而且毫無特色,，哪怕一條無用的八卦,，也能淹沒這些再普通不過的信息，它實在沒有特點,，就像人海中普普通通的每個人,，一眼即忘。

　　我們說的,，就是這樣一個普通人,，盡管沒有任何特殊的符號去標(biāo)榜，他仍然是一個值得深愛的男人,，一個值得任何一個被他吸引的女人深愛的男人,。

　　為何要這樣說？我們想想,，難道世界上所有的女人都有一個特別的丈夫,？并不是這樣，那些丈夫們看起來很普通,，甚至毫無特色,，有些近乎頹廢又無聊。

　　那么,，他——一個普通的男人,，為何得不到一個合理的妻子？用合理這個詞有點反常規(guī),，但他想說的確實是這個詞表達的意思,。合理——即既沒有過高的要求，又不會太過將就,，一個普普通通如他一樣的女人,，就滿足了。他就是這樣想的,，從來都沒有奢求過什么,，但即使如此，仍然不可得,。

　　一搖一晃的拖著沉重的腳步往家里走去,，他總錯誤的感覺腳底沾滿了潮濕的泥土,，才導(dǎo)致他黏黏糊糊的走不快，可連讀者都知道,，他鞋底什么也沒有，最多不過幾粒干巴巴的塵土,。

　　饑餓的肚子時不時傳來幾聲咕嘟咕嘟的呻吟,，好似在抗議如此遲來的午飯，他無可奈何的嘆了口氣,，那種無能為力的感覺讓他難受極了,，好似這世界上沒有一件事是自己能控制的，像是午飯的飯點,，鞋子的重量,，胃里的咕嘟咕嘟，這一切都令人痛苦,。

　　他曾經(jīng)因為飯晚點這件事,，和母親爭執(zhí)過好幾次，可是毫無用處,，他的母親沒有受過任何學(xué)校教育,，不識字，也從不學(xué)習(xí)任何新的技能,，她所會的還是她青年時代學(xué)會的所有東西,，屬于她那個年代的技能——農(nóng)活、家務(wù),。這不能怪任何人,，甚至不能有責(zé)怪的想法，一個人存在著,，難道總要根據(jù)別人的要求改變嗎,？何況她已經(jīng)至少55歲了。

　　“餓得根本就沒有力氣干活,?！庇幸淮危纸ㄈA忍不住對母親抱怨,。

　　“有吃的不錯了,，我們那個年代飯也吃不飽?！蹦赣H不以為然的反駁,。

　　“可是現(xiàn)在有糧食，有飯吃??！”他不明白母親為什么總是拿過去說事,，時代變了，情況變了,，我們不能總?cè)ズ筒缓线m比較的東西做比較,。

　　“有飯吃多好了，還有你抱怨的,?！蹦赣H仍然不為所動。

　　“那你起碼早點做飯,，不然沒飯吃和有飯卻不得不餓肚子有啥區(qū)別,。”林建華實在不理解母親為何如此固執(zhí),。

　　“有人給你做飯吃,，還抱怨這那的?！蹦赣H仍然不搭理他的話,，氣呼呼的說完這句就走開了，摞下林建華一個人呆立在屋子中央不知該如何是好,，去洗手吃飯或者干脆不吃,，他完全沒有胃口，連咕嚕咕嚕的肚子也停止了抗議,，表現(xiàn)出全然的絕望,。

　　還是吃點吧，畢竟下午要干活,。怏怏不樂的他,，一臉嫌棄的在鍋里挑來撿去，好似每一粒米飯都不合他的意,，要么太過爆滿,，或太過消瘦，要么只有半粒米,，或太干也許太?。空l說的清,，反正都不合意就對了,。

　　無數(shù)頓這樣渾渾噩噩的飯，在許多年里累積起來,，如果它們有形有色,，可能堆起來幾乎要挨到天邊了，可惜了，它們無形無色,，完全要憑借空虛的數(shù)字去計數(shù),，這樣他幾乎無法拿它們做證去說服母親。連吃飯這種事情都沒有盼頭,，那些更艱難的事,，還能有盼頭嗎？

　　當(dāng)然,，母親是愛他的,，以她自己的方式愛著。

　　“走快些,，有電話！”

　　他剛走上通往自家房子的斜坡路時,，一個面目蒼老卻菱角分明的男人在巨大的木門一角露出半個臉龐,，疲憊卻又精神，又一個矛盾的描述,。疲憊,，你看他的頭發(fā)，花白花白的亂蓬蓬的堆在頭頂,，其中不乏灰色的木屑和褐色的泥土,，好似從來不曾梳理過，極其需要立即干凈利落的來個大尺度的洗剪吹,；精神,，你看他的臉龐，溢滿了喜悅,，眉毛自如的舒展著,，眼睛細(xì)細(xì)的瞇起來，生動的似正要對你說話,，嘴角像月牙般的翹起兩個大大的鉤,，眼角的褶皺比平時清晰了好幾百倍，如果有時間,，幾乎可以一條一條的數(shù)清楚,，只不過有點太多了。

　　“哪個打的,？”林建華抬起頭,，面帶驚訝，一般他打出去的電話總要比接到的多得多,。

　　“不曉得,，你來接就行了，找你的,?！崩先巳耘f喜悅的說,，笑容掛在臉上。

　　“哪個打的都不知道,，你也沒問問,。”林建華一邊不快的說著一邊加快了腳步,。

　　“好事情,，你接就知道了！”老人笑嘻嘻的說,。

　　林建華心里一陣緊張,，有啥好事？他飛快的把可能的好事在腦子里過了一遍：中了彩票,？給我介紹好工作,？我家要征地？政府有補貼,？親戚有喜事······幾秒之內(nèi),，他想的大部分好事都被自己快速否決了，不存在那個基礎(chǔ),，比如買彩票這事,，自己根本沒買過，怎么會中獎,？

　　腦子里胡思亂想著,，他的腳步卻沒有停，雖然有點拖泥帶水的沉重,。

　　他闖進屋子,，右手飛快的抓起聽筒：“喂，哪個,？”

　　“······”

　　他認(rèn)真的聽著,，像一個乖巧聽話的小學(xué)生，規(guī)規(guī)矩矩的一動不動,，又好似正在聽說一件多么需要思考的事情,，甚至連眼珠子也停止了轉(zhuǎn)動，直直的盯著斜上方的木頭閣樓,。

　　低矮的閣樓在歲月的熏陶下已經(jīng)變成了黑灰色,，它造成的光線不足并沒有促使這家人打開電燈，即使到了傍晚光線更加昏暗,，幾乎只能看到家具輪廓的時候,，他們?nèi)耘f舍不得開燈，完全黑暗才是開燈的理由，村里的人大部分如此,。

　　“好的好的,，我商量一下，商量一下,?！彼骺斓恼Z氣，帶來的卻并不是確定,。

　　“好好,，我問看看”，“嗯嗯,，我知道”,，“好好好，我曉得”,，“聽到地,，聽到地”······他不斷的重復(fù)著這些毫無意義的單音節(jié)，讓人不明所以的在糊里糊涂中難受著,。

　　那個叫他接電話的老人——他的父親，倒是一臉笑意的盯著電話,，聽得津津有味,，難道他真的聽到了大家都聽不到的東西？

　　終于,，這些單音節(jié)詞終止了,，林建平直聽到對方啪的一聲掛了電話，才緩慢的把聽筒移開耳朵,，卻并沒有放回座機上,。

　　“咋說的？”他父親問,。

　　“說是叫我明天就去,。”林建平一副還沒有回過神來的樣子回答說,。

　　“這么急,？不能等田里草拔完了再去嗎？”父親并沒有真的想他這樣做,，或許只是覺得對方太著急,，所以才試探性的說說。

　　“那你說去不去,！”,，林建平語氣嚴(yán)厲了些：“等你草拔完，人家電話都懶得接你的了?！?p>　　父親默默的不說話了,，他或許又開始考慮起這件事別的方面，忘記了爭辯,。