于文文漫步在各學(xué)院大樓間的蜿蜒小徑，觀察所有騎自行車的人,。
有些人輕鬆自在地踩動(dòng)鐵馬,，單手操控龍頭,，嘴上哼著流行歌曲。
有些人兩手放空,，或抱胸前,，好像腳踏車有著自動(dòng)駕駛系統(tǒng)。
有些人則氣喘噓噓地被腳踏車駕馭著,，好像腳綁著五斤泥,，一副就要倒地不支的萎靡。
看每個(gè)人停腳踏車的模樣,，可以想像他們對(duì)腳踏車的感情,。
有些人像對(duì)待小孩般，一再檢視各部分零組件是否晶亮妥當(dāng),。
有些人像對(duì)待朋友般,，對(duì)之碎碎私語。
有些人很孤獨(dú),，沒有表情,，腳踏車不過是不斷載著那些孤獨(dú)的重量，單調(diào)地前進(jìn)的機(jī)器,。
這天,，于文文窩在圖書館讀童妮摩理森（Toni Morrison）的小說《最湛藍(lán)的眼睛》
（The Bluest Eye）,。
小說裡,，敘述故事的黑人小女孩克勞迪亞說道，她與母親,、姐姐在北美寒冷的深秋出門撿拾木柴和煤渣,，因?yàn)橛旅辈蛔愣夭 Ｄ赣H的言語充滿責(zé)備,，以粗重的手勁將一些辛辣刺激的藥膏涂抹在她胸前,。睡在單薄的被褥下，她困難地乾咳,，稍微伸展身軀便能感受小小被褥外無盡冰冷的空氣,。因此想到秋天，克勞迪亞便想著,，世間若能有人為她禱告,，希望她不要死去，那該多好,。是這樣微弱而可憐的聲音,，一句句，懵懂地揭露殘忍的種族內(nèi)歧視，和一樁亂倫悲劇,。
放下書,，于文文突然好希望母親能從背后伸出雙手，在自己的背脊上使勁地摩搓,，也許不必用到辛辣的藥膏,，她也能感受母親的力道透過手溫，穿透了自己胸膛,。
傍晩,，從只有兩個(gè)研究生選修的黑人女性文學(xué)專題課堂出來，于文文覺得對(duì)不起滔滔不絕的陳教授,，每當(dāng)議題轉(zhuǎn)繞在西方社會(huì)如何利用性感和物慾簡(jiǎn)化了黑人女性的意象時(shí),，于文文便閃了神。
耳邊喀啦喀啦的腳踏車聲,，陪伴她回到了桂花叢,。
花叢間幾隻白頭翁跳躍著,，佈滿木屑的土地上有隻鵪鶉靜靜踱步,。鵪鶉發(fā)出了咕咕、咕咕的聲音,。
進(jìn)了宿舍房間,，她突然覺得好想找人說些家常，那些想都不必想就能回答的家常,。
打開手機(jī),，發(fā)現(xiàn)一則來自溫哥華的新留言。
父親說：“阿文??！我不是跟妳說我種了一棵楓香嗎？那棵剛種下的楓香真是要人老命,，種下之后兩天,，整棵樹像是受到了什麼驚嚇，連枝帶葉的垂萎不振,。
我說溫哥華在北緯49度16分,，西經(jīng)123度7分，四季分明的氣候讓土壤在冬春兩季可以充分休養(yǎng)生息,，所以富含礦物質(zhì),，夠營(yíng)養(yǎng)。到農(nóng)場(chǎng)市集看就知道了,，種什麼長(zhǎng)什麼,，長(zhǎng)什麼好什麼！
我住的這地區(qū)土壤中的含沙量偏高，我也已經(jīng)用了堆肥增加土壤保水性,，特別為楓香買的酸鹼值探測(cè)針也一直指在最適切的弱酸狀態(tài),。我真不明白，為什麼看似健康的成樹,，竟然會(huì)種不活,！
我開始大量對(duì)楓香澆水，我還回到當(dāng)時(shí)買這棵楓香的市集去找那位白髮老人,，因?yàn)槲彝藛査?，這棵楓香原本生長(zhǎng)的狀況。
樹是有記憶的,，而且很固執(zhí),，彈性不大，妳媽媽老是這麼說,。
一定是太多巨大的改變讓楓香嚇壞了,！我連著兩天，去了五次市集,，從頭到尾不知道逛了多少圈,，都沒見著那個(gè)老人的影。真惱,！
妳那邊還好嗎,？天涼些了嗎？多喝水,，換季時(shí)節(jié)多喝水,，好處多多！唉,！惱人?。 ?p> 于文文發(fā)了封簡(jiǎn)訊給父親,，寫道：水多,，是否阻斷土壤的含氧？太多營(yíng)養(yǎng),，是否讓樹窒息,？添衣！平安,。
簡(jiǎn)訊發(fā)出的同時(shí),，于文文的世界又恢復(fù)惱人的寧靜。
她決定上網(wǎng),，進(jìn)校園網(wǎng)頁聊天室,，看看這時(shí)候不讀書,、不約會(huì)、不睡覺的人,，都在聊些什么,。
就算只是看看不出聲，也不會(huì)有人說什么,。網(wǎng)路嘛,！
潛水，是安全的腦部運(yùn)動(dòng),。
C大的聊天室分成了好幾區(qū)：
[老鳥甘苦]多是研究生們流通訊息,、抱怨課業(yè)、批評(píng)教授的地方,。
[小蝸牛]是外宿同學(xué)的天地,。
于文文用[千千結(jié)]的暱稱進(jìn)入了[新鮮奶油]聊天室。
這裡想必有許多大學(xué)部和研究所的新生,，可以說些新來乍到的客套,、疑問、謬思云云,。
碰巧,，一連串熱鬧的對(duì)話，正進(jìn)行著――