早晨,,窗外都是雨水。
于文文在汗雨中醒來,,夜裡似乎有過許多夢(mèng),,沒有一則清楚地進(jìn)入記憶。
撫摸潮濕的白色枕套,,她將被子用力地朝頭頂拉上,。
幾天前與室友古三梅的一番對(duì)話,令于文文累積許多不安,。這份不安中有股嚮往,,畢竟古三梅是如此有趣的一個(gè)人。
她叫了聲三梅,!
沒有回應(yīng),,沒有敲鍵盤的聲音。
于文文想,,她是出去了,?
床頭鬧鐘指著九點(diǎn),起床梳洗,,換上白色襯衫,、酒紅色燈心絨長(zhǎng)褲,帶上那件喜愛的白色毛衣,,拿了本新的橘色便利貼往口袋裡塞,,踩出一雙深紅色帆布鞋。
背包裡則是昨夜已經(jīng)收拾好的講義和書,。
今天的課,,是她最喜歡的浪漫主義詩(shī)專題。
匆匆進(jìn)了研究生教室,沿著兩個(gè)方桌拼成的長(zhǎng)桌坐下,,圍著長(zhǎng)桌的還有凱莉,、阿曼達(dá)、珍,、柯林,、強(qiáng)那森、蒂娜和彼得,。
在這裡,,于文文的名字是,芬妮,。
蒂娜見芬妮就座后,,首先打破沉默說:“我們要不要談?wù)劧悄情g研究室整修的事?前天我遇見所代表萊絲學(xué)姊,,她說她在所務(wù)網(wǎng)頁(yè)po了問題都沒有人回應(yīng),,她一直很熱心,想要知道我們的想法,?!?p> 留著一頭過肩長(zhǎng)髮的強(qiáng)那森有氣無力地說:“問問那些會(huì)去使用那間研究室的人好了!我喜歡在自己房間裡窩著,,從來沒想過要去那個(gè)鳥地方,。”說完對(duì)著天花板上的省電日光燈打了個(gè)呵欠,。
一直對(duì)著一杯熱咖啡小心吹呼的阿曼達(dá)說:“不知道誰會(huì)去那間研究室讀書?把那個(gè)地方整修成交誼室,,擺些盆栽掛些海報(bào)什麼的,,來點(diǎn)生氣和顏色,這樣比較有人愿意去吧,!”
凱莉則悻悻然地說:“誰要交誼?。拷徽x室聽起來像是讓人去party的,,誰要去那裡party?。磕茄e連能放啤酒的冰箱都沒有,!”說著,,右手五跟手指插整一頭染成金黃的短髮,右腳翹到左腿上,。
總是維持典雅客套的蒂娜將十指交合放在桌上,,她認(rèn)真地說:“這裡有誰是會(huì)去使用那間研究室的?”
柯林一人望望四周,緩緩將左手舉到肩高,,放下后,,他讓眼睛盯著面前一本剛從圖書館借來,字裡行間畫滿紅色原子筆線條的英國(guó)詩(shī)人威廉渥茲渥思(William Wordsworth)的詩(shī)集,。
大捲長(zhǎng)髮間扎了些細(xì)辮,,其中兩條細(xì)辮上夾著小巧立體蝴蝶的珍,望著低頭的柯林笑說:“對(duì)呀,!柯林都在研究室裡讀書,,整天在裡面讀,我看過你搬一張摺疊鐵床進(jìn)去,,你該不會(huì),,就住在研究室裡吧?”
柯林聳聳肩,,不否認(rèn),,說:“我的室友在熱戀,他們很吵,,研究室一格格的雖然不開闊,,但隱密性很好,我覺得還不錯(cuò),?!?p> 蒂娜轉(zhuǎn)頭問柯林,“那,,你對(duì)研究室的翻修,,有什麼看法?”
柯林看看腕上的錶,,噘噘嘴,,揚(yáng)揚(yáng)眉,對(duì)蒂娜說:“其實(shí)研究室裡面的設(shè)施都是新的,,校園裡的公共財(cái)好像是分六年折舊,,我室友學(xué)管理,他告訴我的,。我不知道為什麼所上突然有預(yù)算去翻修那間最不重要的研究室,,而且還提議全部重整,擺明是急著要消耗預(yù)算,。不曉得,,我會(huì)希望把錢花在訂一些國(guó)外學(xué)術(shù)期刊,尤其是那些圖書館沒有的,,有些藝術(shù)雜誌貴得嚇?biāo)廊?,把錢花那上面,,幫研究室增加點(diǎn)研究氣息,不是很好,?”
凱莉不喜歡附和別人,,她爽朗地發(fā)表著:“都不知道為什么要有研究室!怎么不把文學(xué)院中庭那個(gè)種滿印度橡膠樹的地方,,整頓成適合在裡頭漫步思考的花園,?在樹下種花、種矮木叢,,舖個(gè)石板路,,放些木椅、石凳,,可以閱讀,,可以聊天,多看看自然才不會(huì)唸出躁鬱癥來,。整天躲在那個(gè)不通風(fēng)又沒陽(yáng)光的研究室,,又不是蝙蝠!”
才喝完手中咖啡的阿曼達(dá),,看一眼柯林說:“在研究室裡還不是都在上網(wǎng),!只要有網(wǎng)路,就能通風(fēng),,就有陽(yáng)光吧,!”
蒂娜看看沒有發(fā)言的彼得和芬妮,正想邀請(qǐng)他們加入談話,,強(qiáng)那森又大聲地呵哈一口氣,,接著說:“這個(gè)老江,怎麼老遲到呢,!”
珍睜著童話般的晶亮大眼,,天真地說:“把研究室翻修成旅館好了,偶爾沒地方睡或是睡膩?zhàn)约捍驳娜司涂梢匀ツ茄e度個(gè)假,,擺些爵士,、靈魂,、搖滾,,還有音樂劇的CD,打造一個(gè)音樂主題的學(xué)人旅社,,還可以用來招待從校外,、國(guó)外請(qǐng)來演講的學(xué)者!不過,,喔喔,!這樣一來,,柯林要去哪裡唸書呢?”
凱莉喜歡這樣的思考線,,揪揪耳邊金髮,,充滿興致地加入,說:“既然是英美文學(xué)所的研究室,,就得是個(gè)勇于顛復(fù)的地方,,才不辜負(fù)那研究?jī)蓚€(gè)字。打造成行動(dòng)藝術(shù)展覽館,,在裡頭讀書也是一種表演,,記不記得卡夫卡的The Hunger Artist?連絕食都可以變成展覽項(xiàng)目,,用來思考人的存在,,一不小心,那位絕食藝術(shù)家都忘了當(dāng)初為什麼要絕食,,展覽結(jié)束了他還是繼續(xù)絕食,,是因?yàn)橥嗽觞N吃東西?還是忘了人該吃東西,?這麼激烈地思考著人的基本需求,!如果在研究室裡的一切行動(dòng)都變成一種表演,表演就意味著會(huì)被檢視,,我們是不是也有機(jī)會(huì)檢視一下每天在做的這些事,,到底有什麼意義?在一個(gè)開放空間的私密角落裡,,私密地讀著書,,讀著文學(xué)理論、文化研究,、電影研究,,跟來參觀的群眾沒有互動(dòng),沒有對(duì)話,,這不就是理論的限制,!理論的發(fā)展總在靜靜的深刻思考中進(jìn)行,跟悠閒路過的好奇往往沒有交集,!我要說的是,,丟掉象牙塔,才會(huì)有真正的研究室吧,!”
柯林搖搖頭,,仍舊盯著肘邊的渥茲渥思詩(shī)集,他說:“研究室是所有研究生的資產(chǎn),,要能滿足大部分的人,。我還是覺得詭異,,聽說除了中文系以外,法文,、哲學(xué),、歷史系的預(yù)算都被砍了,怎麼英文系會(huì)多出一筆預(yù)算來整修研究室呢,?所長(zhǎng)不是老說沒有一間像樣的辦公室可以讓國(guó)外來客座的學(xué)者使用,,怎麼還會(huì)有錢用在研究生身上,要整修那間使用率根本不高的研究室,?”
沒了咖啡便一直雙手抱頭,,將椅子向后傾斜,不停抖著右腳的阿曼達(dá)說:“取消研究室算了,,哪那麼多好懷疑的,!所上需要的是一間咖啡廳,讓大家沒事就來泡杯咖啡,,聯(lián)絡(luò)一下感情,,不然馬克思學(xué)派的教授跟浪漫注義的教授老死不相往來,后殖民的又跟后現(xiàn)代的鬧翻了不講話,,女性主義學(xué)派跟酷兒理論派的走得近,,所上聽到的全是他們的嘀咕,這樣對(duì)我們來這裡學(xué)東西的人可不好,,太偏門了,!哪那麼多顧忌?出來泡杯咖啡,,有個(gè)地方坐下來聊聊,,甚至吵架,都好吧,!”阿曼達(dá)輕拍一下桌子說,。
一直沒出聲的彼得,像一座躲在深藍(lán)毛衣中的凋像,。他仔細(xì)傾聽每個(gè)人所說的話,,感覺像是聽著一曲新穎而奔放的爵士樂,每種樂器彈奏出自己獨(dú)特的韻調(diào),,不與他人協(xié)調(diào),。但所有的不協(xié)調(diào),又同時(shí)演譯著一種因?yàn)榉潘炼p鬆的抒情,。彼得這麼想著,。
他閉上眼睛傾聽,,也曾低頭冥想,。數(shù)了數(shù),,少了一道令他感覺神祕(mì)的聲音。
看看坐在身旁一直沉默的芬妮,,彼得將右手食指抵在下唇中央,,思考著沉默的功能――漠不關(guān)心?不置可否,?像個(gè)蝸牛一樣需要緩慢誘引才能感到安全,?像顆遠(yuǎn)方星子,只看得見光芒卻遙遠(yuǎn)得令人退怯,?是沉醉愛情的女子情懷,?是膽怯社交的焦慮不安?是說不出,?是不愿,?太疲憊?
沒有言語能夠替代的沉默,,總叫人聯(lián)想神秘,。
彼得突然決定侵犯一處公開場(chǎng)合中的神秘,這處神秘,,總是令他想要說些令自己抓緊胸口的話,,總是令他愿意遙望天邊的灰云,然后想些不切實(shí)際的美好情事,,包括幻想著在市郊某處充滿了薰衣草香的汽車旅館房間裡,,達(dá)到完全的高潮。
他輕輕靠近雙眼低垂的芬妮,,那一顆隨時(shí)會(huì)飄走的白色氣球,,對(duì)她耳語,“這種聊法,,很難有什麼結(jié)論的,,每次都這樣!”
芬妮望著彼得,,感覺身旁的冷空氣稍稍溫暖了起來,。