院子里有一棵葡萄樹，是祖母種的。

　　站在葡萄架下抬頭看的時(shí)候,，陽光透過綠色的樹葉覆蓋在臉上,，又涼又溫暖。

　　我喜歡在葡萄架下面蹲著看螞蟻,，沒活干的時(shí)候可以看一整天,。雖然那是極少數(shù)會(huì)出現(xiàn)的情況。

　　“丫頭,，去打油菜籽了,！”

　　曾祖母咋咋呼呼的聲音傳來，一轉(zhuǎn)眼,，她已經(jīng)拿好了工具等我,。

　　曾祖母88歲了，她的頭發(fā)全是白的,，但聲音還是響亮,，又尖又細(xì)，像大公雞,。

　　來到地里是一望無際的油菜,，太陽火辣辣的烤著我的臉。

　　打油菜籽的時(shí)候要不斷揮動(dòng)用紅繩子連接起來的木棍,，把人的手磨出一個(gè)一個(gè)巨大的水泡,，戳破的時(shí)候疼的喊不出聲。

　　但是曾祖母的手不會(huì)起水泡,，她的手太老了,，一層一層的繭子堆疊著,，使她的手又硬又黑，像皸裂的土地,。

　　看著自己嫩白的手,，我想我的手以后會(huì)像曾祖母那樣，再也起不了那般疼的水泡,。

　　弟弟從來不用和我們干活,，他就在我們附近玩。

　　曾祖母讓我去看看弟弟在干什么的時(shí)候我會(huì)很開心,，可以偷懶,，吹涼風(fēng)。

　　我掐著時(shí)間算曾祖母該讓我去看弟弟了,，她的話沒說完我就放下手里的棍子一溜煙跑了,。

　　弟弟向來不會(huì)出什么問題，和以往不一樣的是,，我今天目擊了他掉入河里的過程,。

　　這里的河又深，水流又急,，前些天剛剛淹死一個(gè)孩子,。

　　我驚恐的大叫，腿嚇得站不起來,。

　　“曾祖母,！小殊掉河里了！”

　　“什么,？你要洗澡,？”

　　我急得冒汗“小殊掉河里了！小殊掉進(jìn)河里了,！”

　　曾祖母終于停下手里的活,，瞇著她的眼睛看向我。但她嘴里說的是：“你怎么還不過來干活,？”

　　“……”

　　我很討厭曾祖母的耳聾,，總是聽不見我的聲音，有時(shí)候我以為她只是在我提要求的時(shí)候聽不見,。

　　等我轉(zhuǎn)眼回去看的時(shí)候小殊已經(jīng)自己爬上來了,，像個(gè)泥猴子，不哭也不叫,。

　　傍晚快回家的時(shí)候曾祖母讓弟弟把衣服脫下來給她洗了,，我在旁邊看著，黃黃的泥水被曾祖母搓出來淌進(jìn)河里,，像一股一股細(xì)細(xì)的金線,。小殊光溜溜的站著,，一陣風(fēng)吹來，我看見他起了雞皮疙瘩,。

　　她邊洗邊罵小殊兔崽子,，我聽見心里的小人咯咯笑著，小孩子之間大概總有這種奇奇怪怪的勝負(fù)欲,。

　　回到家曾祖父邊開著電視聽京劇邊扭著腰桿炒花生，我想看喜羊羊與灰太狼,，但是總不能如愿,。全家都在與曾祖父的遙控器搶奪大戰(zhàn)中敗下陣來。

　　他是個(gè)自私的老老頭,。

　　我聽別人說曾祖父年輕時(shí)是如何坐了十九年的牢,，他的家產(chǎn)是如何被兄弟姐妹分掉，我的曾祖母是如何在懷著我的爺爺?shù)臅r(shí)候來到了這個(gè)陌生的小村莊,，從此扎了窮苦的根,。

　　在我的記憶里，曾祖父和曾祖母不斷吵架,，和爺爺不斷吵架,，曾祖母也和爺爺不斷吵架，他們像是要用力折磨彼此,，卻又牢牢纏起不可分割,，血肉親情里充斥著矛盾和愛。

　　那個(gè)時(shí)候我是看不見他們?nèi)酥g的愛的,，太微小了,。

　　家里的晚餐永遠(yuǎn)都是花生碎，菜豆腐,，還有白米飯,，偶爾會(huì)有五六塊燉的軟爛的臘肉，咸咸的,、黏糊糊的,，讓人很不喜歡。

　　小殊喜歡吃豬油拌飯,，我也喜歡,，但是我只吃過一口。我也不明白我為什么從來不會(huì)向曾祖父提要求,，即使只是讓他幫我弄一個(gè)豬油拌飯,。大概是因?yàn)樗傁游矣直坑謶小?p>　　家里只有曾祖父曾祖母、我還有小殊,。爸爸媽媽去外地打工了,，我也不知道去了哪里,，我只記得一年可以打一兩次電話，聽電話那頭哧啦哧啦的響,，敷衍的回答爺爺?shù)膯栴},。

　　“想爸爸媽媽嗎？”

　　“想想想,，可想了”

　　說完我便跑開了,，我從來不知道這樣做有什么意義，我甚至不知道自己的父母長(zhǎng)什么樣,，我只關(guān)心過年有沒有新衣服可以穿,。

　　每次打完電話爺爺會(huì)給我五角錢，可以買一片辣條,，留著的四角以后花,，但是不能讓小殊知道，盡管他的錢比我多,，曾祖父會(huì)給他,，我只有爺爺。

　　我的爺爺是個(gè)相當(dāng)好的人,，他是個(gè)治病救人的赤腳醫(yī)生,，凌晨出去看病的時(shí)候，家里的大狼狗會(huì)跟著他,，我很放心,。

　　爺爺偶爾打獵，抓到野兔或者野雞的時(shí)候他會(huì)喊我第一個(gè)去看,，可惜我對(duì)那些不感興趣,，我喜歡看他給別人打針，有些比我大的人會(huì)害怕的哭泣甚至亂跑,，我覺得滑稽,。

　　這個(gè)時(shí)候我會(huì)在旁邊裝腔作勢(shì)：“爺爺你看我乖不乖，我打針的時(shí)候從來不哭,?！?p>　　爺爺總笑著說我是個(gè)狡猾又有點(diǎn)壞心眼的小孩。

　　我不明白,，我只是看著,，也許那時(shí)感到有趣和快樂？

　　可能我太愚鈍了,，我記憶里的感情都是后天賦予的,。

　　爺爺和曾祖母總是因?yàn)樵鹤永锏钠咸褬錉?zhēng)吵，爺爺想把樹砍了種藥材，曾祖母不同意,，她說葡萄樹陪了她很久,。

　　我也不明白一棵葡萄樹是怎么陪伴曾祖母的，它結(jié)的果子又酸又澀賣不了好的價(jià)錢,，有時(shí)候在葡萄樹下玩耍會(huì)有洋辣子或者別的什么蟲子掉下來,，除了曾祖母大家一致覺得葡萄樹是沒用的。

　　可是,，沒有一個(gè)人想過,，這里不是一開始就有兩棟房子，就有好幾個(gè)孩子和老人,，最初這里只有懷了八個(gè)月孩子的年輕的曾祖母和種下的小小的葡萄樹苗,，一晃眼幾十年就過去了。

　　在曾祖母和爺爺日復(fù)一日的爭(zhēng)吵中,，葡萄樹又安然無恙了好多年。

　　我無數(shù)次想回到葡萄樹下的時(shí)空隧道里,，那個(gè)時(shí)候,，我只看著葡萄樹，過于小的年齡讓我所遭受的苦難都那么不真切,，就那般頑頑強(qiáng)強(qiáng)的生長(zhǎng),，像葡萄樹一樣，在貧瘠的土地上長(zhǎng)出綠色的葉子,，如此漂亮,。

　　該怎么描述我那時(shí)的舒然呢？大概是太愚鈍了,，笨小孩可能有額外的甜頭,。

　　可是，長(zhǎng)大之后魔法會(huì)消失,，痛苦襲來的時(shí)候,，無助的人長(zhǎng)不大。