八零一一廠是處于保密序列的團(tuán)級軍工廠,，單位大門有持槍軍人站崗守衛(wèi),，四周圍墻掛滿了鐵絲網(wǎng)并且不定期有人在廠區(qū)巡邏警戒,。

　　工廠內(nèi)分為兩大區(qū)域,，連同家屬在內(nèi)的普通人只允許進(jìn)入生活區(qū),，想要進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)的話必須由廠里領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)并親自陪同。

　　“墻內(nèi)飛機(jī)導(dǎo)彈,，墻外刀耕火種?！?p>　　職工們私底下調(diào)侃的言語，就說明了軍工廠跟地方之間無形的分界線,。一墻之隔，猶如兩個(gè)世界,，城區(qū)和農(nóng)村,，互不干涉也互不相連,。

　　生產(chǎn)原料、機(jī)器設(shè)備,、經(jīng)營資金以及技術(shù)人員全部從滬江市調(diào)撥,，糧食蔬菜、日常生活用品也全部從滬江市采購,，嚴(yán)格限制單位職工外出交際，生產(chǎn)的成品也重新運(yùn)回滬江市中轉(zhuǎn)發(fā)往全國,，八零一一廠跟其他軍工廠一樣,，屬于外來落地可以自給自足的“小社會(huì)”,。

　　一般當(dāng)?shù)厝硕疾辉试S進(jìn)入工廠，臨時(shí)特殊情況除外,。

　　突然聽到有人找,，正在車間工作的周建國心里納悶不知道是何方神圣找上門。

　　小快步來到門衛(wèi)室前,，他看到了一道熟悉的身影。

　　“大頭,，你怎么來了,？”

　　他鄉(xiāng)遇故知,，葉啟南的出現(xiàn)讓周建國很是高興,。

　　“哎——請叫我啟南同志，我現(xiàn)在可是三線后方基地的基建科技術(shù)員,，剛從滬江市分配來此報(bào)到,！”

　　伸手打斷周建國的擁抱,，葉啟南努力裝出一副正兒八經(jīng)的模樣,。

　　“可以啊你,，不聲不響就跑來這里,，連招呼都不提前說一聲,！”

　　在對方肩頭推了一把,，周建國笑著說道,。

　　“今天我不是主動(dòng)來向你報(bào)到了嗎,？他奶奶的,，呆子你這里還真是山清水秀的世外桃源！”

　　自從上次周建國返滬透露相關(guān)消息后,，葉啟南就打定主意找關(guān)系來皖南山區(qū)參加建設(shè)了。不過他留了一個(gè)心眼,，就是人來戶口不來,，繼續(xù)將戶口留在滬江市，依舊是名正言順的滬江人,。

　　組織原則上動(dòng)員大家將戶口遷來小三線,，但若你以各種理由執(zhí)意不遷，那也就不了了之,。

　　因?yàn)榘殡S小三線建設(shè)的加劇,，人才需求愈發(fā)強(qiáng)烈，許多骨干人員并不愿意離開滬江市前往皖南山區(qū)工作,，畢竟人到中年都已經(jīng)是拖家?guī)Э诘捻斄褐?。為了妥協(xié)，不耽擱工程進(jìn)度,，上級部門也默認(rèn)了后續(xù)某些職工可以不遷走戶口的操作,，事實(shí)上相當(dāng)于借調(diào)到小三線工作。

　　消息靈通的葉啟南就鉆了這個(gè)政策口子,，形成了進(jìn)可攻退可守的人生策略,。

　　兩天前，大學(xué)畢業(yè)的葉啟南跟隨最新一批支援小三線建設(shè)的隊(duì)伍進(jìn)山,，坐了足足16個(gè)小時(shí)的班車,，兩天一夜后渾身都散了架才抵達(dá)目的地。他工作的第一個(gè)項(xiàng)目，就是協(xié)助建造后方瑞金醫(yī)院的院區(qū),，工期12個(gè)月,，恰好靠近周建國所在的八零一一廠,。

　　領(lǐng)了證件,，散了一圈煙混熟了人頭，他便借熟悉周圍環(huán)境名義找了空閑溜了出來尋找發(fā)小,。

　　“一橋飛架南北，天塹變通途,！”

　　指著身后三個(gè)橋墩雙向兩車道的嶄新水泥橋,，葉啟南忍不住念了一句詩,。這也是通往八零一一廠唯一的進(jìn)出通道，以河得名立碑“大源橋”,。

　　依據(jù)“靠山,、近水”指導(dǎo)思想,，八零一一廠的選址，正好在山坳處,，原本人跡罕至只有幾塊荒地，跟虎頭大隊(duì)所在村莊相隔著一條35米寬的大源河,，可謂是一塊被水環(huán)繞的“孤島”。

　　三線建設(shè)工程人員的到來,，讓當(dāng)?shù)匕l(fā)生了翻天覆地的巨變,。先是進(jìn)山的小路被拓寬成雙向車道的砂石路，然后歷經(jīng)開山炸石平整后建起了9萬平方米的廠區(qū),，最后大源河上飛架起一座嶄新的水泥橋連接起兩個(gè)世界,。

　　為了體現(xiàn)“隱蔽”宗旨，整個(gè)八零一一廠可謂是“遠(yuǎn)看像村莊,，近看像民房”,，充分貫徹備戰(zhàn)目的而興建,。

　　因此,，也難怪葉啟南循著通訊地圖找來,，絲毫沒有發(fā)現(xiàn)工廠的蹤跡,，反倒像是找到了新農(nóng)村。

　　“采菊東籬下,，悠然見南山。我可是天天開門就見山,，鳥語花香不斷,，確實(shí)算是世外桃源了?！?p>　　待葉啟南出示同屬三線工作證登記后,，周建國帶領(lǐng)自己的發(fā)小走進(jìn)了廠區(qū)大門,。

　　八零一一廠有三道門,，大門就是前門，可以進(jìn)入整個(gè)大廠區(qū)直達(dá)生活區(qū),。而中門則是進(jìn)入生產(chǎn)區(qū)的門禁,，只有職工能夠進(jìn)入，家屬外人都不準(zhǔn)涉足,。剩下就是廠區(qū)后門了,，通往后山深處，平日緊鎖關(guān)閉只有特殊情況才會(huì)打開,。由于隸屬軍工廠序列,，所以三道門都設(shè)有警衛(wèi)室有軍人站崗，嚴(yán)格核驗(yàn)身份,，晚上9點(diǎn)鐘后廠區(qū)實(shí)行宵禁,。

　　一進(jìn)工廠大門迎面而來就是大操場，上面停留了好幾輛卡車,。左邊平房是廠辦公樓,，一層是生產(chǎn)、財(cái)務(wù),、檢驗(yàn)等科室,，二層是廠領(lǐng)導(dǎo)辦公室。右邊底層是汽車班,，樓上是保衛(wèi)科以及工會(huì),、團(tuán)委、廠宣辦和廣播室,。在道路旁邊還有黑板宣傳欄,，上面用粉筆刊登工廠和國家大事。

　　走過操場，就是廠里的大食堂和鍋爐房,，旁邊三間小平房是小賣部,。

　　到了這里開始有兩條廠道分叉，左手邊通往生活區(qū),，里面有職工宿舍樓,、招待所、圖書館,、醫(yī)務(wù)室,、浴室、公廁等,。右手方向廠道通往中門,，屬于生產(chǎn)區(qū)，里面有五個(gè)生產(chǎn)車間,。從生產(chǎn)區(qū)往里走,，就來到了工廠后門，再走就通往人跡罕至的后山了,。

　　“咱們工人有力量,，嘿！咱們工人有力量……”

　　兩人肩并肩向生活區(qū)走去,，突然間頭上大喇叭響起了激情澎湃的《咱們工人有力量》歌曲,，很快整個(gè)廠區(qū)大大小小十幾個(gè)喇叭都響起同一個(gè)聲音，這表示時(shí)間來到11：30職工們可以下班午休了,。

　　“你們這除了是世外桃源之外,，還是一所大學(xué)校啊,！”

　　冷不防被嚇了一跳的葉啟南,，看著從車間大門奔涌跑向食堂的人群感嘆道。

　　“哈哈,，習(xí)慣就好,！山里啥娛樂活動(dòng)都沒有，只能靠聽廣播打發(fā)時(shí)間了,?！?p>　　周建國不以為然哈哈大笑，他早就習(xí)慣了如此簡單的工作生活節(jié)奏,。

　　早上6：30第一次廣播開始,，十幾個(gè)大小喇叭完全覆蓋了整個(gè)廠區(qū)甚至聲音一度遠(yuǎn)遠(yuǎn)飄至河對岸的虎頭大隊(duì)?！稏|方紅》音樂就是職工們起床的號(hào)角,，一聽到這首曲子就表明天亮了,。

　　持續(xù)一個(gè)小時(shí)從6：30到7：30的廣播，轉(zhuǎn)播滬江市和安皖省人民電臺(tái)的《新聞?wù)?，人們起床洗漱,、吃早餐、走路上班等都?xí)慣了聽著廣播相伴,。7：30廣播聲一結(jié)束,，就表明正式上班時(shí)間開啟，沒有進(jìn)入廠區(qū)中門的話就算遲到,。

　　中午11：30——12：30第二次廣播開啟,，《咱們工人有力量》音樂聲響起就表明下班時(shí)間到了。在一個(gè)小時(shí)的播報(bào)時(shí)間內(nèi),，主要內(nèi)容以八零一一廠動(dòng)向?yàn)橹?，有各車間最新的活動(dòng)以及職工投稿的新聞，許多趣事,、身邊事就如此傳播到整個(gè)廠區(qū),。

　　下午17：30——18：30是第三次播音時(shí)間，依舊是《咱們工人有力量》作為雷打不動(dòng)的下班信號(hào),，隨后重播當(dāng)天重要稿件和新聞,，并且播放輕松的樂曲和樣板戲選段。在播音聲中,，職工們卸去一天工作的勞累，去食堂,、浴室和圖書館,，乃至在宿舍樓開火做飯，整個(gè)廠區(qū)充滿了柴火人間味道,。

　　晚上20：00開始第四次播報(bào),，轉(zhuǎn)播中央人民廣播電臺(tái)的《國內(nèi)新聞聯(lián)播》，是地處深山的小三線職工們了解國內(nèi)外大事的窗口,，最后20：45莊嚴(yán)的《國際歌》響起,，告示全廠今天的工作順利結(jié)束所有人晚安，并開啟21：00廠區(qū)宵禁,。

　　從廣播播報(bào)規(guī)律來看,，八零一一廠職工的上班工作時(shí)間為：7：30—11：30，13：30—17：30,。每周工作六天,，只有星期天可以休息。

　　從宿舍拿了飯盒和筷子,，周建國帶著葉啟南前往食堂打飯,。

　　“這兩天住在竹塢大隊(duì),，可是一點(diǎn)油水都沒沾到。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)非常熱情將房間騰給我們這些外來戶住,，就是吃飯的伙食差了許多,。

　　唉，農(nóng)民太苦了,，他們每天就吃兩頓飯,，不是紅薯就是南瓜和玉米，酸菜是四季主打的下飯菜,，連菜都沒有的話就只用鹽水和飯吃,。

　　真是完全超出我的想象力?！?p>　　直到親身跟貧下中農(nóng)們打成一片,，葉啟南才真正體驗(yàn)到農(nóng)村生活的不易。

　　“是啊,，所以嘴巴上講憶苦思甜一百次,，不如深入農(nóng)村實(shí)際體驗(yàn)一次！”

　　周建國初來乍到時(shí),，也曾有過類似感悟,。不過個(gè)人在嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)面前能做的事情實(shí)在太過渺小，他清醒認(rèn)識(shí)到自己唯一能做的事情就是將手頭的工作做好,。國家好比一臺(tái)精密的機(jī)器,，每個(gè)人都是其中一個(gè)小小的螺絲釘，做好自己本職工作就是最大的貢獻(xiàn),。

　　舉手掀開食堂門簾,，葉啟南感到一股熱浪襲來，里面黑壓壓的人頭攢動(dòng),，猶如大早上菜市場般熱鬧,。

　　“寧肯少活20年，拼命也要拿下大油田,！大慶精神是我們工人階級最寶貴的思想財(cái)富,，我們一車間‘衛(wèi)東學(xué)習(xí)小組’時(shí)刻牢記……”

　　食堂墻上的大喇叭在播報(bào)著工人來稿，除了部分交頭接耳的職工外,，大部分就餐的人群正在認(rèn)真聆聽,。

　　“我聞到了紅燒肉的香味，同時(shí)也是家的味道,?！?p>　　閉上眼睛深吸了一口氣，肚子里的饞蟲蠢蠢欲動(dòng),，葉啟南感覺從人間來到了天堂,。

　　“紅燒大排,、紅燒雞塊、紅燒魚塊,、糖醋排骨,、獅子頭……”

　　首先映入眼簾的便是職工食堂菜單，葉啟南一邊在心里默念,，一邊計(jì)算著待會(huì)自己要吃多少肉補(bǔ)回前些天丟失的油水,。

　　上述大葷菜，0.2元每客,，不需憑票購買,。

　　芹菜肉絲、花菜肉絲,、爛糊肉絲——這些半葷素的菜品是0.12元每客,，而像油渣青菜、卷心菜,、紅燒蘿卜這樣的純蔬菜則是0.05元每客,，價(jià)格看上去十分公道。

　　需要飯票的是主食,，每客售價(jià)如下：白飯,、白粥、饅頭都是1兩飯票,，而菜包,、肉包、菜湯面,、爛糊面則是1兩飯票加0.01元,；大排面、鱔絲面,、排骨面等葷面則是3兩飯票加0.18元。

　　以兩人大學(xué)生畢業(yè)獲評定的53元月工資標(biāo)準(zhǔn),，足夠他們放開手腳大快朵頤了,。

　　“這就是我夢想中的生活，天天有肉吃,，皖南山區(qū)老子來對了,！”

　　眼睛牢牢鎖住了櫥窗內(nèi)紅燒肉位置，葉啟南低聲對周建國嘖嘖道,。

　　如果不是限定每人只能購買兩份葷菜,，周建國覺得自己的發(fā)小估計(jì)要把所有看得見的葷菜都來上一份，這個(gè)城里來的孩子實(shí)在是太餓了,。

　　來者是客,，這頓飯當(dāng)然是東道主請,，看見葉啟南吃得滿嘴流油，連周建國都覺得胃口好了許多,。

　　“你們這伙食比滬江市還好,，真是世外桃源啊,！”

　　離開之前,，打著飽嗝的葉啟南，站在八零一一廠前的大源橋上,，大手一揮宣布了要常來做客的決定,。

　　同時(shí)，他還讓周建國找人幫忙打包了一份食堂最貴的菜肴——醬鴨（0.40元）,，回去孝敬自己暫住地的房東一家老小,。

　　既然今天憶苦思甜了一把，那就讓好心騰房給自己住的房東一家嘗嘗久違的甜滋味,。

　　不過這頓飯可不能白吃,，周建國拉住發(fā)小的衣領(lǐng)，不由分說派給了對方一個(gè)任務(wù),。