我原來(lái)的名字叫宛小五,，出生在宛家莊,。

　　村子里大多數(shù)人姓宛，都是我的本家，我爹這一脈人丁稀薄,，我爺爺只有我爹一個(gè)兒子,，在我爺爺死后,，爹爹繼承了一個(gè)三進(jìn)三出的宅院和許多土地,，具體多少，我也不知道,，沒(méi)有人告訴我,。

　　整個(gè)宛家大家族中,，我家資產(chǎn)排在最后一位，這自然與農(nóng)田的數(shù)量,、質(zhì)量,，以及房屋數(shù)量有直接的關(guān)系。

　　我娘沒(méi)有名字,，嫁過(guò)來(lái)以后就稱為宛于氏,，她和我爹屬于門當(dāng)戶對(duì)的家庭出身，兩個(gè)人是經(jīng)過(guò)上一輩的娃娃親走到一起的,，夫唱婦隨,、男主外女主內(nèi)是他們典型的相處之道。

　　家里有一個(gè)老媽子,，我們叫她于媽,，是隨我娘一起嫁過(guò)來(lái)的，還有一個(gè)長(zhǎng)工,，名叫大個(gè)，至于真實(shí)姓名,，只有我爹知道,。他除了干活是一把好手，騎自行車也不例外,。十里八村之內(nèi),，最早出現(xiàn)自行車的就是我家，最好的自行車騎手就是大個(gè)叔叔,。

　　聽(tīng)于媽說(shuō),，有一次大個(gè)去縣城抓藥，回來(lái)的時(shí)候在溝渠邊看到別人丟棄的自行車,，當(dāng)時(shí)自行車上滿是污泥和血跡,。大個(gè)叔叔用溝渠里的水洗干凈就扛了回來(lái)。這是一個(gè)稀罕玩意,，周圍的鄰居都跑來(lái)觀看,，指手畫(huà)腳的，都不知道是什么東西,，該怎么使用,。

　　自行車有些破損，大個(gè)叔叔三兩下居然修好了,。之后他在眾目睽睽之下騎了一圈,，大家才明白過(guò)來(lái)，繼而對(duì)大個(gè)叔叔刮目相看,。有人愿意出一大筆錢買我家的自行車,，但是我爹舍不得賣,，以后就成了大個(gè)叔叔的代步工具，后來(lái)成了大哥二哥的代步工具,。

　　在我出生的時(shí)候,，自行車已經(jīng)不是我家獨(dú)有了，有錢有勢(shì)的人家,，可以從南京,、上海這樣的城市弄來(lái)一輛自行車，縣城里的公子哥也可以騎著它們,，穿梭于大街小巷,。

　　我有兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐,，我是第五個(gè)孩子,，所以家里人全都叫我小五，我還有一個(gè)妹妹,，叫小六,。

　　六個(gè)孩子排行老五，想必大家已經(jīng)猜到了,，我的地位并不高,，哥哥們是頂梁柱，深得父母疼愛(ài),，三姐和四姐也是父母的掌上明珠,，輪到我的時(shí)候，就已經(jīng)是多余的孩子,，甚至連名字也不愿意取了,，粗生粗養(yǎng)，只要餓不死,，爹娘也不會(huì)過(guò)多的關(guān)注我,。

　　但是小六的待遇卻完全不同，正是應(yīng)了那句話：皇帝愛(ài)長(zhǎng)子,，百姓愛(ài)幺兒,。

　　小六出生的時(shí)候，家里正好是個(gè)豐收年,，新設(shè)的學(xué)堂又來(lái)了位頗有名氣的教書(shū)先生,，哥哥姐姐們就可以進(jìn)新學(xué)堂讀書(shū)，村民一下沸騰起來(lái),，爹爹興致頗高,，抱著六妹不撒手，越看越高興。

　　對(duì)于爹爹這種舊社會(huì)的擁護(hù)者和老迷信來(lái)說(shuō),，小六是帶著祥瑞來(lái)的,，是大富大貴之人。所以小六有名字,，叫宛祥,。我們家的孩子按照順序依次叫宛伯卿、宛仲卿,、宛淑蕓,、宛季蕓、宛小五和宛祥,。

　　太小的事情我也不記得了,，只記得五六歲的時(shí)候，過(guò)年大家都有新衣服穿,，我沒(méi)有,。永遠(yuǎn)都是穿著三姐或者四姐的舊衣服的宛小五只能分到最少的糖果，有時(shí)候也會(huì)分不到,。

　　好在六妹與我要好,，她經(jīng)常會(huì)把她的糖果和點(diǎn)心分給我吃，也會(huì)將爹爹送給她的玩具與我一起分享,，如此,，我才沒(méi)有覺(jué)得小時(shí)候很苦。