芯片案的結(jié)束使得宗政剛迎來(lái)了一個(gè)特殊的假期,，由于他和俞茂頤在此案中的杰出貢獻(xiàn),，也盡管宗政剛只是戴罪立功,，公安廳批下了對(duì)二人的表彰,，宗政剛便可以名正言順地回一趟老家,，享受屬于他的休閑時(shí)光,。

　　歸心似箭,，壺州的風(fēng)景吸引著每個(gè)來(lái)往的人,。宗政剛是地道的壺州人,，他出生在上個(gè)世紀(jì)的穎縣,，一個(gè)普通家庭里。他是家中的老大,，隨時(shí)照顧著兩個(gè)弟弟,。雖然那時(shí)大家都不富裕，但四方鄰居都經(jīng)常來(lái)往,，關(guān)系和睦,，其樂(lè)融融,。有時(shí)誰(shuí)家煮了鍋紅燒肉，那是藏不住的,，香味飄滿(mǎn)整個(gè)巷子里,，都得分出去幾碗。對(duì)于宗政剛的家庭,，紅燒肉是奢侈的,，但也不是從未吃過(guò)，只是爸爸媽媽不動(dòng)碗筷,，三兄弟吃得歡,，一餐就這樣過(guò)去了。

　　當(dāng)下的宗政剛已經(jīng)長(zhǎng)大,，兩個(gè)弟弟也都能賺錢(qián)養(yǎng)家,，白頭的父母還在守著穎縣的老房子，說(shuō)什么也不愿意拆了它搬去和孩子們住,。宗政剛開(kāi)了五個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途,，終于抵達(dá)了穎縣城內(nèi)，他把汽車(chē)停在附近的停車(chē)場(chǎng)里,，提了一箱水果和飲料,，回家探望。

　　一步一步地,，宗政剛走在一條序號(hào)為16的公路上,，他清楚這是回家的必經(jīng)之路。幾十年前,，這路還不是公路,，就是一條序號(hào)為16號(hào)的狹窄巷子，巷子旁邊筑著矮墻,，堆放著一些破棉布、廢報(bào)紙,、碎玻璃等等應(yīng)有盡有的廢品,，家家戶(hù)戶(hù)門(mén)對(duì)門(mén)、窗對(duì)窗,，有什么事跨一步就可以見(jiàn)面,。老家在公路的靠里面，公路旁早沒(méi)了廢報(bào)紙碎玻璃的景象,，歲月的流逝意寓著物是人非,，時(shí)光的變遷展現(xiàn)了對(duì)昔日的流連。宗政剛站住看了看四周,，不禁想起了一個(gè)兒時(shí)他很熟悉的男孩,，對(duì),，那是他很感激的一個(gè)“朋友”，沒(méi)有他就沒(méi)有宗政剛的今天,。

　　在宗政剛的印象中,，那個(gè)男孩大眼睛、胖臉頰,、肩膀很寬,、皮膚黝黑黝黑的，看上去不好惹,，但其實(shí)私底下也很好說(shuō)話(huà),。他經(jīng)常穿一雙布鞋，上面的補(bǔ)丁一層一層,，針線痕跡一條一條,。不光鞋，連衣服褲子都是這樣,。有人問(wèn)他怎么總穿這一身,，男孩每次都笑著說(shuō)，穿不重要,，與其買(mǎi)件好衣服,，倒不如打個(gè)牙祭，吃頓肉來(lái)的實(shí)在,。大家被他逗笑了,，原來(lái)是個(gè)和外貌不符，會(huì)針線活的小孩,。街坊四鄰在平日的閑談里都開(kāi)玩笑,，衣裳破啦？去找針線小子,！

　　 16號(hào)巷子是個(gè)擁有著共同回憶的地方,，這條巷子不長(zhǎng)，但店鋪不少,?？客饷娴氖菚?shū)店和水果店，在記憶中里,，書(shū)店周老板和水果店的奶奶是巷子里最有錢(qián)的人物,。往里走還經(jīng)常看到有人在自家門(mén)前鋪張涼席,，曬上小麥和辣椒,。男孩時(shí)時(shí)在巷子里跑出跑進(jìn)，調(diào)皮搗蛋，讓人又愛(ài)又恨,，他的父母都去下田,，平日男孩沒(méi)人照料，水果店的奶奶逮到空隙便會(huì)帶上個(gè)蘋(píng)果或者鴨梨來(lái)到他的家里,，男孩每次看見(jiàn)奶奶就很激動(dòng),，因?yàn)橛袞|西吃了。

　　那些天家里只有男孩一人,，無(wú)聊透頂,，從窗外望去，他倒是很憧憬對(duì)門(mén)高叔叔家的生活,。高叔叔有兩個(gè)孩子,，哥哥總會(huì)讓著妹妹，一家四口歡聲笑語(yǔ),。男孩很生氣,，他安慰自己：“我現(xiàn)在一家一口，床多得睡不過(guò)來(lái)呢,！”

　　男孩的生活還是多彩的,，巷子里時(shí)不時(shí)會(huì)有解放軍路過(guò)，他就會(huì)跑出來(lái)躲在柵欄后面偷看上幾眼,。每個(gè)男生小時(shí)候都有一個(gè)英雄夢(mèng),，這讓男孩跑到水果店里找到奶奶：“我長(zhǎng)大了也要抓壞蛋?！蹦棠谈吲d,，給了他片西瓜，男孩心滿(mǎn)意足地模仿著正步,，踏著回家去了,。

　　要說(shuō)家畜，男孩家看門(mén)狗沒(méi)有,，倒有一頭老牛關(guān)在后院里,。父親不允許男孩靠近，那是全家最值錢(qián)的東西,，萬(wàn)一出個(gè)岔子,，那就和破產(chǎn)了差不多。不過(guò),，父親在家的時(shí)間里，男孩會(huì)和父親一起去山上放牛,，他對(duì)牛的價(jià)值沒(méi)什么概念,，只知道這頭龐然大物力氣很大，可不能去挑戰(zhàn)它的牛脾氣,。

　　男孩放完牛和父親一起下山,，來(lái)到巷子口看到一只花貓,。他撲了上去，把花貓嚇了一跳,。見(jiàn)父親沒(méi)注意自己,，男孩繼續(xù)追趕著花貓，花貓躲之不及,，一溜煙跳上矮墻,，消失在墻后。男孩繞著找了半天,，沒(méi)見(jiàn)到貓的蹤跡,，失落地離開(kāi)了。

　　那之后,，男孩每天都在巷子口蹲著花貓,，只要它一出現(xiàn)，就要把它抓住,。那貓仿佛是有規(guī)律的,，每天中午準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在那，只不過(guò),，連著三天,，男孩一次也沒(méi)抓住是了。

　　男孩家的旁邊有一個(gè)停自行車(chē)的地方,，粉筆在地上畫(huà)著五格,，可以放五輛自行車(chē)。即使這樣,，整個(gè)巷子里有自行車(chē)的人也只有一家,，就是在城里工作的張瘦子，大家都叫他“醋瓶”,。為什么這么叫呢,？因?yàn)樗掀藕芷粒强h里大戶(hù)人家的千金,，上街吃飯都提防著別人的目光,。高叔叔看不下去，說(shuō)了張瘦子一通,，他扶著眼鏡,，咧著嘴笑著：“大家都是鄰居，該防還是得防,?！?p>　　正巧不巧，有天瘦子下班時(shí)剛好碰見(jiàn)男孩追貓，追的很猛,，一頭就把張瘦子連人帶車(chē)撞翻了,。動(dòng)靜挺大，把旁邊靠在吊床上睡午覺(jué)的周老板都嚇個(gè)半死,。男孩起身找不到貓,，也沒(méi)多想，徑直跑開(kāi)了,。

　　瘦子從地上摸著屁股爬起來(lái)：“誰(shuí)家的孩子,，不長(zhǎng)眼睛啊,！”

　　當(dāng)天晚上,，男孩正和父母在家吃飯，張瘦子突然找上門(mén)來(lái),。父親不知道發(fā)生了什么,，估計(jì)連男孩自己也不清楚。瘦子擦擦眼鏡,，說(shuō)男孩下午把自行車(chē)撞壞了,，完了還不道歉，逃逸,！父親解釋不成,，壓著火，聽(tīng)瘦子嘰嘰歪歪叨叨了半個(gè)小時(shí)才結(jié)束,。那晚上,，男孩被父親關(guān)在自己房間里禁閉，真是損失慘重,，被臭罵一頓不說(shuō),，晚飯還沒(méi)有吃完。

　　第二天父親帶男孩上門(mén)道歉,，瘦子這才罷休,。待到父母準(zhǔn)備下田出門(mén)去時(shí)，男孩又溜出來(lái)蹲貓,?；ㄘ埲鐣r(shí)出現(xiàn)在巷口，男孩追了上去,。這次他學(xué)乖了,，不抓貓，跟貓,，跟到它的老窩,，那它就跑不了,。沒(méi)想到，男孩和花貓?jiān)谙镒永镒妨藥兹?，最后花貓躲進(jìn)了書(shū)店里。周老板放下報(bào)紙看見(jiàn)男孩,，問(wèn)他干什么,，男孩結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)不上來(lái)。這時(shí),，花貓?zhí)街芾习逑ド?，趴著睡覺(jué)。男孩奇怪地摸著后腦勺,，感覺(jué)不可思議,，這么好動(dòng)的一只貓?jiān)趺船F(xiàn)在這般乖巧。

　　“這有什么奇怪,，貓是我養(yǎng)的,。喜歡嗎，來(lái),，抱給你摸摸,。”

　　男孩終于摸到了花貓,，從此,，人貓追逐告一段落，每天按時(shí)摸貓成了男孩心里的盤(pán)算,，他心里美滋滋的,，跟貓玩了一會(huì)兒，只見(jiàn)太陽(yáng)越來(lái)越低,，影子越來(lái)越長(zhǎng),，這說(shuō)明爸媽快回來(lái)了，得趕緊回家,。

　　周老板的書(shū)店開(kāi)了幾年,，他銷(xiāo)售渠道向來(lái)不在巷子里，因?yàn)橄锢餂](méi)幾個(gè)人愛(ài)看書(shū),，也沒(méi)幾個(gè)看得懂,。每個(gè)月初城里的幾家書(shū)店不夠貨了，或者某個(gè)不知名的學(xué)會(huì)需要書(shū),，他們就會(huì)來(lái)到巷子里找周老板,。這天，周老板家里運(yùn)來(lái)了臺(tái)電視機(jī),，調(diào)了幾個(gè)鐘頭,，黑白的畫(huà)面才勉強(qiáng)顯現(xiàn),。晚上，周老板家里被圍得水泄不通,，電視可是個(gè)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新奇玩意兒,，大家被吸引著，七嘴八舌議論起來(lái)：

　　“誒,，畫(huà)里那姑娘漂亮,。”

　　“喲,，她提著板磚干嘛呢,？”

　　“什么板磚……那叫大哥大！”

　　男孩坐在矮墻上同樣對(duì)電視著了迷,，他爸爸扛著鋤頭從地里回到家,，半天找不到男孩：

　　“這小子人呢，飯都沒(méi)做就跑出去,，想餓死他老子,！”

　　隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，母親計(jì)劃送男孩離開(kāi)縣里,，去壺州讀書(shū),。這一走，男孩就要離開(kāi)他最熟悉的巷子,，大概每三個(gè)星期可以回來(lái)一次,。起初男孩大吵大鬧，說(shuō)什么也不愿去壺州,，父親受不了,，掄起棍子，告訴男孩去也得去,，不去也得去,。迫于棍子的壓力，男孩答應(yīng)下來(lái),。

　　母親早早地就用麻布做好了個(gè)書(shū)包,，疊了幾件嶄新的衣服在里面，請(qǐng)高叔叔找人把男孩送到縣里,，再坐汽車(chē)去壺州,。臨走那天，水果店的奶奶趕忙跑來(lái),，埋怨說(shuō)決定要把男孩送走前怎么不告訴她一聲,，男孩去了那么遠(yuǎn)的地方，就沒(méi)有人陪奶奶說(shuō)話(huà)了,。高叔叔找的人來(lái)到,，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā),，奶奶把揣著的兩個(gè)蘋(píng)果擦了擦遞給男孩。用了整整一天,，男孩一個(gè)人從穎縣來(lái)到壺州,，開(kāi)始了他的學(xué)習(xí)生涯。

　　在學(xué)校的日子里,，男孩交了許多新朋友,，見(jiàn)識(shí)了不少新事物。比如什么叫手電筒,，什么叫縫紉機(jī)，三個(gè)輪子的是車(chē),，四個(gè)輪的也是車(chē),。男孩開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，巷子外的世界,，他挺喜歡,。

　　到學(xué)校的第一天，男孩就把身上的新衣服換下來(lái),，又穿上了那件布滿(mǎn)補(bǔ)丁的衣服,。壺州的學(xué)校很大，但建筑不多,，草坪和正在施工的設(shè)施占了很大比例,。學(xué)生們來(lái)自壺州下面的各縣各村，自然也有壺州的本地人,，尚還年輕的他們?cè)趯W(xué)校里很快打成一片,，一同上課、一同學(xué)習(xí),、一同玩耍,。在這樣的大環(huán)境中，男孩感受到前所未有的氣氛,，一種學(xué)習(xí)還有愉悅的氛圍,。

　　第一次月假回家，男孩剛進(jìn)巷子就去找水果店的奶奶,，告訴她自己這幾個(gè)月的經(jīng)歷,。奶奶看見(jiàn)男孩笑瞇瞇的，很想和男孩多說(shuō)幾句,，可她最近身體欠佳,，咳了幾聲，往里走靠在內(nèi)室的床上,。對(duì)門(mén)周老板也看見(jiàn)了男孩,，隨手遞出去一本只有幾頁(yè)的連環(huán)畫(huà)：

　　“在學(xué)校識(shí)字了吧,？這本書(shū)拿去看，不要錢(qián),?！?p>　　男孩回到家里，看見(jiàn)媽媽就撲了過(guò)去,。爸爸特地到山腳下的養(yǎng)雞場(chǎng)宰了半只雞,，煲好了湯做了一桌子的菜。吃飯時(shí),，媽媽問(wèn)男孩為什么不穿新衣服,，還穿著一身舊裝，男孩把飯咽下去抿了抿嘴,，沒(méi)說(shuō)什么,。

　　春夏秋冬輪番交替，晝夜旋轉(zhuǎn)留不住藍(lán)天和星辰,。十個(gè)月的時(shí)間體現(xiàn)出男孩有著讀書(shū)的天賦,，他的成績(jī)幾乎都是名列前茅。一個(gè)下午,，男孩在學(xué)校球場(chǎng)打球,，卻發(fā)現(xiàn)不遠(yuǎn)的角落里一個(gè)女生被一個(gè)高年級(jí)的男生欺負(fù)。女生的眼里已經(jīng)有了淚花,，男生還在不依不饒,，擺出打人的姿勢(shì)。男孩朝男生扔了球,，過(guò)去質(zhì)問(wèn)到：

　　“你在干什么,，欺負(fù)一個(gè)女孩子?！?p>　　男生打量一遍男孩：“你是誰(shuí),，別多管閑事?！?p>　　“這不是什么閑事,，我勸你趕快離開(kāi)，不然,，我不會(huì)告訴老師,，我會(huì)在這解決你?！?p>　　男生來(lái)了脾氣：“兔崽子,，聽(tīng)你口音，是穎縣人吧,？知道我叔叔是誰(shuí)嗎,，張德立,，縣政府機(jī)關(guān)的，還想和我打架,，怕了吧,！”

　　“張德立？”男孩不屑一顧,，“知道,，不就是張瘦子嗎?！?p>　　男生頭一次遇到不怕他的穎縣人,，男孩也頭一次遇到他最不怕人的侄子。兩人言語(yǔ)越來(lái)越激,，最后大打出手,。男生一股盛氣凌人的樣，但真硬碰硬起來(lái)不過(guò)三招就被男孩打翻在地,，狼狽離開(kāi)。事情過(guò)后,，女生謝謝男孩,，男孩卻不敢直視，害羞了,。

　　一個(gè)學(xué)期最后一次月假,，男孩興高采烈地拎著書(shū)包跑進(jìn)巷口，但水果店門(mén)上貼著暫停營(yíng)業(yè)的條子使他頗感奇怪,，印象里水果店的奶奶從不關(guān)門(mén),，今天是什么情況。男孩的爸爸在臥室里打著算盤(pán),，掰著指頭,，男孩十個(gè)月的學(xué)習(xí)生活費(fèi)用花掉了家里半年的收成，媽媽說(shuō)老師反映男孩學(xué)習(xí)成績(jī)不錯(cuò),，是個(gè)好苗子,，爸爸點(diǎn)點(diǎn)頭：“他學(xué)習(xí)要不好，早把他趕回來(lái)了,，還花那冤枉錢(qián),。”

　　傍晚,，男孩在后院邊喂著老牛,，邊想著周老板丟失的花貓。那貓很有靈性,，可不知道怎么會(huì)走丟了,，這下,，男孩再不能體驗(yàn)到摸貓的樂(lè)趣。與此同時(shí)張瘦子找上門(mén)來(lái),，和男孩父親理論,。原來(lái)，張瘦子的侄子向他告了刁狀,，瘦子覺(jué)得臉上掛不住,，又來(lái)人家家里叨叨。男孩聽(tīng)到了屋子里的動(dòng)靜,，進(jìn)屋和爸爸說(shuō)明了事情原委,。

　　“這事本就你侄子不對(duì)在先，是無(wú)善,；在學(xué)校里打架沒(méi)打過(guò),，是無(wú)用；你為你侄子來(lái)辯解,，是無(wú)理,。無(wú)善無(wú)用無(wú)理，你們叔侄倆可真是一個(gè)模子里刻出來(lái)的德性,?！卑职謱?duì)張瘦子說(shuō)到。

　　男孩從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得爸爸如此帥過(guò),，但張瘦子也被激怒了,，他扯著嗓子大叫：“老頭，你還想不想在穎縣里面混的,？信不信我……”

　　開(kāi)門(mén)的聲音打斷了張瘦子的說(shuō)話(huà),，高叔叔在門(mén)外聽(tīng)了半天，最后走了進(jìn)來(lái)：“大晚上這么大聲,，瘦子別過(guò)分,，我告訴你，大家都是鄰居,，先別管我們?cè)诓辉诳h里面混,，你要還想在巷里邊待的話(huà)，就不要再無(wú)理取鬧,，趕快滾,。”

　　“算你狠,，你們等著,，都等著！”瘦子碰了灰，離開(kāi)了,。

　　男孩的爸爸感謝高叔叔來(lái)解圍,，高叔叔說(shuō)瘦子只不過(guò)是個(gè)跳梁小丑，掀不起什么大浪,。一個(gè)星期后,，高叔叔一家要搬去外省，他來(lái)道別,，正好撞上這檔子事,。男孩聽(tīng)到這消息，想到再見(jiàn)不到對(duì)門(mén)的兄妹倆,，心里有了點(diǎn)眷戀,。

　　凌晨三點(diǎn)的夜是涼的，巷子內(nèi)外是安靜的,。水果店門(mén)上貼的條在風(fēng)中飄蕩,，奶奶躺在床上，永遠(yuǎn)離開(kāi)了這世間,。第二天的葬禮,，整個(gè)巷子的人都來(lái)了，他們來(lái)這送奶奶一程,。男孩緊跟著遠(yuǎn)去的棺槨痛哭流涕,，在這白色覆蓋的巷子里，回憶的不止是今天,，更是從前的一切。

　　過(guò)了二十天,，張瘦子帶了兩個(gè)縣里的人“拜訪”男孩的家,，找了個(gè)理由要沒(méi)收男孩家的老牛。父親一下子就炸了鍋,，當(dāng)場(chǎng)和張瘦子翻臉,，可瘦子帶著不知道從哪批下來(lái)的文件，硬是讓人牽走了那頭老牛,。男孩家失去了唯一的經(jīng)濟(jì)保障,，這使父母陷入迷茫。媽媽讓爸爸不要把這事告訴男孩,，不然他會(huì)有心理負(fù)擔(dān),。

　　可這哪能瞞住觀察犀利的男孩，他一放假馬上就去瘦子家找張瘦子講理,，想不到的是,，張瘦子賣(mài)了巷子里的地和房，和他媳婦到縣城里去住了。在近些年年成不好的情況下,，也為了繼續(xù)上學(xué)讀書(shū),，男孩知道了他接下來(lái)要干什么。要減輕家里的壓力,，他計(jì)劃在家時(shí)到縣里打工,，上學(xué)時(shí)就到壺州城里做事，逐漸地,，男孩在世事中慢慢長(zhǎng)大,，變得獨(dú)當(dāng)一面起來(lái)。

　　多年之后,，媽媽問(wèn)起男孩還想不想當(dāng)解放軍,，男孩肯定回答，那是懲惡揚(yáng)善,、匡扶正義的英雄,，誰(shuí)不想當(dāng)。媽媽笑著：

　　“好孩子,，希望你以后夢(mèng)想成真,。對(duì)了，今天你兩個(gè)弟弟要從舅舅家回來(lái)了,，你去巷口接一下,。”

　　男孩走在巷子里,。是的,，他現(xiàn)在已經(jīng)成了一名警察，正走在16號(hào)公路上,。