一切都像是夢境,，冷白不知道跟喬子農(nóng)重逢的那一幕是在夢中還是真實存在過的,。她從沒想過他們愛情的故事會在二十年后才來收尾,，從沒想過原來夢境會反過來演——她原來是去哭他的靈的,。

　　喬子農(nóng)走得很平靜,，看上去沒有一絲痛苦,。在錢塘某醫(yī)院的草坪上,，在秋高氣爽的天色之下，他靜靜地坐在輪椅上閉上了眼晴,，如同歸去一般心安理得,。她蹲下去身，伏在他膝蓋上哭,。她哭得很小聲,，她想用哭來挽留他又怕哭得太大聲驚著他安靜的靈魂。

　　就像死亡那樣肯定而真實

　　你躺在這里,。十字架上漆著

　　和相思一般蒼白的月色

　　……

　　周夢蝶的《十月》在冷白耳邊縈繞,，那是喬子農(nóng)當年沒有寫下的詩句，而這些詩句恰恰是他最后的消息,。

　　冷白渾渾噩噩地躺著,，臥室里昏昏沉沉，分不清白晝與黑夜,。門窗都緊閉著,，簾子重垂。她朦朧地看見簾下那串流蘇在風(fēng)中搖拽,，窗外隱約間飄進一絲絲甜甜地桂花的香氣,。又是一年仲秋，她想去潛園看看,，去水榭亭邊坐坐,，去看看一池的殘荷和滿地的落葉。她想約上母親,，讓殷英在亭中重唱《孔雀東南飛》，讓當年的一切場景復(fù)原,。然而,，母親還會在水榭亭邊和看客發(fā)生爭執(zhí)么？她還會重新遇見喬子農(nóng)么,？

　　床頭柜上的固定電話已響了好多遍,，手機也震動了無數(shù)次，冷白都沒有聽見,。她的耳朵聾了,，再次跌入了無聲世界，眼門前所見的一幕幕虛虛實實的無聲電影,。蕭然撞進門來,，用無比粗魯又無比響亮的嗓門將她的耳朵叫醒。男人打開了所有門窗,，大聲地質(zhì)問她：“你在干什么,？我曉不曉得我們的女兒不見了？”

　　她驚夢般地坐了起來瘋子般尖叫：“什么，女兒不見了,？”她慌亂地跳下床,，一把推開蕭然奔去女兒房里找，去小書房找,，去樓下的角角落落地找,，都不見她的曉曉。

　　“她不是去了你那里嗎,？”冷白赤足站在樓下院子里扭頭問蕭然,，目光瞬間聚焦了對這個男人的所有仇恨?！澳闶窃趺串敻赣H的,？”

　　蕭然反過來質(zhì)問她：“我還想問你是怎樣當母親的？你前些天去了哪里,？怎么學(xué)校老師打電話來都找不到你,？”

　　原來一切都真的，不是夢境,，該走的都已經(jīng)走了,，就連她最親的女兒也離開了她。然而,，她究竟犯了什么錯,？

　　冷白感覺自己終于有了痛哭的理由，她放開聲去大哭,，哭得昏天暗地,。蕭然的心軟了，他默默地走過去抱住了她,。他的手在她的背上一下下地撫摸,，他說他錯了。她在他懷中驚攣,，她胡亂地猜測著女兒的去向,，是不是跟人私奔了？是不是和二十年前的自己一樣,，在另一個秋天里遇見了她的喬子農(nóng),，而這個喬子農(nóng)卻并不屬于她？

　　蕭然在她的耳邊低語：“別怕,，我回來了,。我再也不離開你了，我們一起去找女兒,?！蹦腥说膽驯ё尷浒赘械綔嘏崳@是個久違的擁抱，欠了彼此許多年,，如今為了女兒,，他們妥協(xié)了。

　　……