刊于《魅力》（Charm）

　　1950年4月

　　仇春卉 譯

　　老姑娘碧薇兒小姐的房子在圣詹士大街上,。每個(gè)夏夜,，從七點(diǎn)到九點(diǎn)，她總會(huì)坐在門(mén)廊的搖椅上,，手中拿著一杯檸檬茶,，一邊喝一邊搖,，發(fā)出嘎吱嘎吱的聲響。九點(diǎn)整,，你會(huì)聽(tīng)到她的前門(mén)砰地關(guān)上,，然后是鑰匙噼噼啪啪地在鎖中轉(zhuǎn)動(dòng)，接著是百葉窗窸窸窣窣地放下來(lái),，最后是屋內(nèi)的燈光咔嗒一下全滅掉,。

　　她的日常生活一成不變,，她獨(dú)居...