【在多年以前,，我們見(jiàn)面,，在以前我們會(huì)意，這是一輩子的朋友,。在很久很久以前,，我們都對(duì)生活無(wú)望,，在很久很久以前，我們都不懂生活,。

　　生活是什么,？

　　總不能是鋼鐵巨墻。

　　只是我們習(xí)慣了以卵擊石,。

　　在五年后,，米雪告訴我，這些年,，她很快樂(lè),。她跟著一個(gè)演奏樂(lè)隊(duì)，到處跑場(chǎng),，以致于后來(lái)收入不菲,，但她從未想過(guò)給我回信，太執(zhí)坳的話語(yǔ)她寄不出來(lái),。

　　到最后,，她只能寫出：一切安好。我們都在喪失,。喪失信仰,，喪失樸素的生活。

　　以我們的角度來(lái)說(shuō)：“一件事物,，越美好,，存世越久?！?p>　　我絲毫不能反對(duì),。

　　米雪，多么美好的名字,。

　　馬塞爾·普魯斯特在《追憶似水年華》中說(shuō)：

　　“在很長(zhǎng)一段時(shí)期里,，我都是早早就躺下了。有時(shí)候,，蠟燭才滅,，我的眼皮兒隨即合上，都來(lái)不及咕噥一句：“我要睡著了,?！卑胄r(shí)之后，我才想到應(yīng)該睡覺(jué)；這一想,，我反倒清醒過(guò)來(lái),。我打算把自以為還捏在手里的書放好，吹滅燈火,。睡著的那會(huì)兒,，我一直在思考剛才讀的那本書，只是思路有點(diǎn)特別,；我總覺(jué)得書里說(shuō)的事兒,，什么教堂呀，四重奏呀,，弗朗索瓦一世和查理五世爭(zhēng)強(qiáng)斗勝呀,，全都同我直接有關(guān)。這種念頭直到我醒來(lái)之后還延續(xù)了好幾秒鐘,；它倒與我的理性不很相悖,，只是象眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一時(shí)覺(jué)察不到燭火早已熄滅,。后來(lái)，它開(kāi)始變得令人費(fèi)解,，好像是上一輩子的思想,，經(jīng)過(guò)還魂轉(zhuǎn)世來(lái)到我的面前，于是書里的內(nèi)容同我脫節(jié),，愿不愿意再掛上鉤,，全憑我自己決定；這一來(lái),，我的視力得到恢復(fù),，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來(lái)漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用,，但也許更使我的心情感到親切而安詳,；它簡(jiǎn)直象是沒(méi)有來(lái)由、莫名其妙的東西,，名副其實(shí)他讓人摸不到頭腦,。我不知道那時(shí)幾點(diǎn)鐘了；我聽(tīng)到火車?guó)Q笛的聲音,，忽遠(yuǎn)忽近,，就象林中鳥兒的囀鳴，標(biāo)明距離的遠(yuǎn)近,。汽笛聲中,，我仿佛看到一片空曠的田野，匆匆的旅人趕往附近的車站；他走過(guò)的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶,，因?yàn)槟吧沫h(huán)境,，不尋常的行止，不久前的交談,，以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別,，還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩,?！?p>　　杜拉斯在《情人》里說(shuō)：

　　“我已經(jīng)老了。有一天,，在一處公共場(chǎng)所的大廳里,，有一個(gè)男人向我走來(lái)，他主動(dòng)介紹自己,，他對(duì)我說(shuō)：我認(rèn)識(shí)你,，我永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候,，你還很年輕,，人人都說(shuō)你很美，現(xiàn)在,，我是特地來(lái)告訴你,，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得你比年輕時(shí)還要美,，那時(shí)你是年輕女人,，與你年輕時(shí)相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的容貌,?！薄?p>