2,愛(ài)的藝術(shù)
問(wèn)題的困難由這樣的事實(shí)引起:今天的大多數(shù)人,,也包括本書(shū)的許多讀者,,都希望得知“如何實(shí)踐愛(ài)的藝術(shù)”的建議,,而這對(duì)我們來(lái)說(shuō),,就意味著教授如何去愛(ài),。以此種態(tài)度來(lái)閱讀本書(shū)最后一章的人,,恐怕將會(huì)大失所望,。
愛(ài)是一種每個(gè)人都只能通過(guò)自身并為自身獲得的個(gè)人體驗(yàn);實(shí)際上,,幾乎沒(méi)有人(在兒童時(shí)期,、少年時(shí)期或成年時(shí)期)沒(méi)通過(guò)起碼的途徑獲得過(guò)這種體驗(yàn)。
首先,,藝術(shù)的實(shí)踐要求有規(guī)范,。任何事情,倘若我們不通過(guò)規(guī)范化的方法去實(shí)踐,,就決不可能很好地掌握它;任何事情我們只是憑著“心血來(lái)潮”而為之,,那么這僅僅可能是一種美好的或是有趣的業(yè)余消遣,,但決不可能成為這門(mén)藝術(shù)的主人。
專心是掌握一門(mén)藝術(shù)的必要條件之一,,這是無(wú)須證明的,。任何曾經(jīng)試圖學(xué)會(huì)一門(mén)藝術(shù)的人都清楚這一點(diǎn)。
我們不能專心,,這從我們難以單獨(dú)待著就能看出,。靜坐著,一言不發(fā),,也不吸煙,,也不讀書(shū),也不喝酒,,這對(duì)大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是不可能的,。
第三個(gè)因素是耐心。任何曾試圖精通一門(mén)藝術(shù)的人都知道,,成就任何事都需要有耐心,。
最后,,對(duì)那門(mén)藝術(shù)予以最大關(guān)注是精通該藝術(shù)的一個(gè)條件。
東方人早就認(rèn)識(shí)到,,一切對(duì)人的身心有益的,,必定也是符合人性的,即使在開(kāi)始時(shí)要克服一定的阻力,。
學(xué)會(huì)專心最重要的是學(xué)習(xí)獨(dú)自一人待在那里,,不讀書(shū)、不聽(tīng)收音機(jī),、不抽煙,、不喝酒。的確,,專心意味著孤獨(dú)——而這種能力恰是具有愛(ài)的能力的一個(gè)條件,。假如我因?yàn)椴荒茏粤⒍栏接诹硪粋€(gè)人,他或她可算是一個(gè)救命恩人,,但這種關(guān)系不是一種愛(ài)的關(guān)系,。相反,獨(dú)立的能力是愛(ài)的能力的條件,。
任何試圖獨(dú)立的人都會(huì)發(fā)現(xiàn),,獨(dú)處是多么困難。開(kāi)始他會(huì)感到坐臥不安,,心煩意亂,,甚至感到憂心忡忡。他會(huì)認(rèn)為這種實(shí)踐毫無(wú)價(jià)值,,不過(guò)是愚蠢的行為,、浪費(fèi)時(shí)間等等,因而容易把他不想繼續(xù)進(jìn)行這種實(shí)踐的意愿合理化,。他會(huì)發(fā)現(xiàn)各式各樣的想法都鉆進(jìn)了他的頭腦,,他會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正在考慮當(dāng)日的計(jì)劃或考慮日后不得不做的工作中的困難,或是晚上去哪里,,或者諸多其他充塞頭腦的事情——而不會(huì)允許頭腦一片空白,。
在與別人的關(guān)系中,專心致志首先意味著會(huì)聽(tīng),。多數(shù)人聽(tīng)別人說(shuō)話或提建議時(shí),,都沒(méi)有真正聽(tīng)對(duì)方說(shuō)話。他們沒(méi)有認(rèn)真對(duì)待別人的談話,,也未認(rèn)真考慮自己所作的回答,。結(jié)果,這種交談讓人感到乏味,。他們誤以為如果他們?nèi)褙炞⒌芈?tīng)便會(huì)膩味疲憊,,其實(shí)正好與之相反,。
一個(gè)人能夠?qū)ψ约汉苊舾小@?,你感到疲乏或壓抑,,你不?huì)不去管它,也不會(huì)任由沮喪的意識(shí)繼續(xù),,而會(huì)自問(wèn):“怎么啦,?”“我為什么感到壓抑?”
根據(jù)我前文關(guān)于愛(ài)的性質(zhì)作的論述,,愛(ài)的成功的主要條件乃是克服自戀,。這種自戀表現(xiàn)為這樣一種傾向性:人們感到真實(shí)的東西僅僅存在于自身的體驗(yàn)之中,外部世界的現(xiàn)象毫無(wú)真實(shí)性,,而且總是從對(duì)人們有利或有害的觀點(diǎn)上被感知,。自戀的對(duì)立面是客觀,那是一種按其本來(lái)面目認(rèn)識(shí)人和事物并能夠把客觀現(xiàn)象與由于人的主觀愿望和畏懼心理而形成的形象區(qū)分開(kāi)來(lái)的本領(lǐng),。
需要我舉個(gè)例子嗎,?只要觀察一下自己、鄰居,,看看報(bào),,任何人都會(huì)很容易地發(fā)現(xiàn)這種情況。他們由于自戀而產(chǎn)生的對(duì)真實(shí)性的歪曲只是程度不同,。例如一個(gè)婦女給大夫打電話,,說(shuō)她當(dāng)天下午想去他辦公室,大夫回答她說(shuō)他當(dāng)天下午沒(méi)空,,但他可于第二天見(jiàn)她,。她的回答卻是:不過(guò),大夫,,我就住在離您辦公室五分鐘路遠(yuǎn)的地方。她不能理解:這不能為他節(jié)省時(shí)間,,盡管對(duì)她來(lái)說(shuō)路程很短,。她自戀地感到的情況是:因?yàn)樗×藭r(shí)間,他也省了時(shí)間,;對(duì)她來(lái)說(shuō)唯一的真實(shí)是她自己,。
在人際關(guān)系中,常有的曲解是不過(guò)分的——不太極端或是不太明顯的,。有多少父母這樣看待孩子的反應(yīng):孩子順從,,給他們以快慰,是他們的光榮,,如此等等,,卻不去發(fā)現(xiàn)或甚至根本不感興趣孩子自我感覺(jué)如何,?
客觀的思考本領(lǐng)是理智,理智后面的情感態(tài)度是謙卑,。
就愛(ài)的藝術(shù)的實(shí)踐的討論而言,,這意味著:愛(ài)依賴于相對(duì)排除自戀,它要求謙恭,、客觀和理智的發(fā)展,。人們的一生必須奉獻(xiàn)給此目的。謙恭和客觀不可分割,,正像愛(ài)一樣,,如果我對(duì)陌生人不能采取客觀的態(tài)度,那我對(duì)我的家庭也不可能采取客觀的態(tài)度,,反之亦然,。我們?nèi)粝雽W(xué)會(huì)愛(ài)的藝術(shù),就必須在一切條件下力求客觀,,并對(duì)我們沒(méi)有客觀對(duì)待的情況十分敏感,。我們必須努力找到我們對(duì)一個(gè)人的印象和這個(gè)人行為間的差別,因?yàn)檫@種印象被我們的自戀所扭曲,,因?yàn)槟莻€(gè)人的本來(lái)面目并不因我們的興趣,、需求和擔(dān)心而轉(zhuǎn)移。獲得客觀和理智的能力是通向愛(ài)的藝術(shù)道路的成功的一半,,但這要求對(duì)與你有聯(lián)系的所有人持客觀態(tài)度,。若是某人欲求把他的客觀態(tài)度留給被愛(ài)的那個(gè)人,并認(rèn)為能夠在與世界上其他人的關(guān)系中可以不必那么做,,那么,,他將很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在這兩種場(chǎng)合下都失敗了。
自信是我們能夠承諾的一個(gè)條件,,正如尼采所說(shuō),,一個(gè)人的本質(zhì)可以被定義為給人以承諾的能力
父愛(ài)是有條件的愛(ài)。這種愛(ài)的原則是:“我愛(ài)你,,因?yàn)槟銓?shí)現(xiàn)了我的愿望,,因?yàn)槟惚M了職責(zé),因?yàn)槟阆裎??!痹谟袟l件的父愛(ài)中,我們發(fā)現(xiàn)與無(wú)條件的母愛(ài)一樣,,有消極的一面,,也有積極的一面
父愛(ài)的本質(zhì)在于:服從成為主要的美德,不服從乃是主要的罪孽——以收回父愛(ài)作為懲罰,。積極方面同樣重要,。既然父愛(ài)是有條件的,,我們就可以想辦法獲得它,并為此而努力,;他的愛(ài)不像母愛(ài)那樣不為我們所控制,。
他既有母親的良心,也有父親的品德,。母性的良心說(shuō):“沒(méi)有任何錯(cuò)誤或罪惡可以剝奪我對(duì)你的愛(ài)以及我對(duì)你生命和幸福的期望,。”父性的良心是:“你錯(cuò)了,,你就不能回避由你的錯(cuò)誤行為所造成的后果,,如果要我喜歡你,重要的是你必須改正錯(cuò)誤,?!背墒斓娜瞬皇芡獠扛改感蜗蟮挠绊懀窃趦?nèi)心建立起父母的形象,。
如果我真正愛(ài)一個(gè)人,,我就會(huì)愛(ài)所有人,愛(ài)這個(gè)世界,,愛(ài)生活,。如果我能對(duì)另一個(gè)人說(shuō)“我愛(ài)你”,我就一定能夠說(shuō):“我因?yàn)槟愣鴲?ài)每個(gè)人,,我通過(guò)你而愛(ài)這個(gè)世界,,我由于你而愛(ài)我自己?!薄稅?ài)的藝術(shù)》
兄弟的愛(ài),,是構(gòu)成各種愛(ài)的最基本的愛(ài)。這里,,我所說(shuō)的愛(ài)指責(zé)任感,、關(guān)懷、尊重,、對(duì)他人的了解,、推動(dòng)生活的愿望。
在《舊約》中,,人類(lèi)的愛(ài)的中心對(duì)象是窮人,、陌生人,、孤兒和寡婦,,最后是民族的敵人——埃及人和以東人。由于對(duì)弱者的同情,,人類(lèi)開(kāi)始產(chǎn)生兄弟的愛(ài),;在其對(duì)自己的愛(ài)中,,他也愛(ài)那需要?jiǎng)e人幫助的人。同情包含著了解和認(rèn)同的因素,?!杜f約》上寫(xiě)道:“你知道寄居的心”,“因?yàn)槟銈冊(cè)诎<暗匾沧鬟^(guò)寄居的……因此要憐愛(ài)寄居的”,。