檢討交上去了,，教官果然沒讓我們讀,，也沒多批評我們。接下來的兩天,，廣播播報了好幾起通報批評,，都是在宿舍里打牌玩手機的,，還有就是“男女交往過密”。我們沒有光榮上榜,?？磥碓谌~芮陽罩教官之前，他已經(jīng)在罩我們了,。

　　軍訓最后一天的上午,，張濤濤和赫明明作為我們連的排頭兵帶隊接受檢閱。想來是因為他們倆一個動作非常標準,，另一個個子高,，有精氣神吧。張濤濤知道教官讓他帶隊時很興奮,，他先前還怕自己有“前科”而選不上,。

　　我就沒這種顧慮。自己太默默無聞了,，要不是去踢了次球,，教官估計一周下來對我都沒什么印象,，更不會知道我的名字。

　　畢竟他要帶這么多人,，不可能記住所有人,。聽上大學的表哥說，大學老師也只是記住個別學生的名字,，大部分人最多是點名時提一下,。但也有例外，他的學校里有個教古代文學的老師,，第一節(jié)課會去認全班同學,，然后問大家名字的來歷。表哥講,，要是他的老師看到我的名字,，一定會覺得我爸媽起得好，進而猜出來我有個叫柯佩弦的弟弟,。

　　那時弦弦還在,。

　　表哥說記住每個人的名字是很困難的，把名字和具體的人對應上就更難了,。他說過一個叫張巡的人,，好像是個將軍，守城時士兵和居民加起來有幾萬人,，他一見到人就問名字,，之后沒有一個人是他不認識的。

　　我是不可能做到的,，連班上的同學都有幾個記不太住,。表哥說太正常了，中學還好,，畢竟每天都能見到,。等上了大學，許多人四年下來可能一句話都說不上,，和擦肩而過的路人沒什么兩樣,。

　　“一陣歡呼的風刮過這大城市。電車當當當往前開了,。宗楨突然站起身來,，擠到人叢中，不見了,。翠遠偏過頭去,，只做不理會。他走了。對于她,，他等于死了,。電車加足了速力前進，黃昏的人行道上,，賣臭豆腐干的歇下了擔子,，一個人捧著文王神卦的匣子，閉著眼霍霍地搖,。一個大個子的金發(fā)女人,，背上背著大草帽，露出大牙齒來向一個意大利水兵一笑,，說了句玩笑話。翠遠的眼睛看到了他們,，他們就活了,，只活那么一剎那。車往前當當?shù)嘏?，他們一個個的死去了,。”[1]

　　“大哥,，你說的‘擦肩而過’是這種感覺嗎,？”弦弦闔上了他的摘抄本。

　　表哥很驚喜,，說你竟然看過這篇小說,，他是上了大學才看的。然后他們倆又聊了一會,，我聽著,，表哥提到了一首詩，其中的幾句話記憶猶新：

　　“人生到處知何似,，應似飛鴻踏雪泥,。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西,?！盵2]

　　我覺得以后是沒什么機會見到教官了吧。而和我們一同住在那個吵吵嚷嚷,、彌漫著汗味和其他怪味的大宿舍里的同學們,，開學以后或許還會經(jīng)常見到，但彼此也都不會有什么印象了,。這倒也沒有太多值得難過的地方,，畢竟一生里太多的人都僅僅是過客。如果為每一個陌生人的離開而傷心的話，眼淚會不夠用的,。

　　何況對我來說最重要的人都已經(jīng)從身邊走過去了,。如果我一回頭，看他一眼,，他就能活過來,，哪怕是活一剎那，那我會愿意一直回頭,，根本不想管前面的路有沒有坑坑洼洼,，我會不會跌倒或撞到什么。

　　不可能的,?；仡^也只能看到他永遠被留在了兩年前，像一尊雕像定格在過去,，完全沒有了溫度,。

　　我害怕有一天我忘了他長什么樣，想象弦弦的外貌是容易的,，我只要照照鏡子,，然后讓鏡子里的那個人變得強壯一點、精神一點,，那大致就能想起他的模樣了,。然而我在長大，每一寸肌體都在悄然發(fā)生變化,，盡管現(xiàn)在的變化還很細微,。弦弦不會長大了。等我長了胡子,，添了皺紋,，白了頭發(fā)，我很難再根據(jù)自己的形狀去想象他了,。我會長大,，會長到十三歲、十四歲,，當然也可能不會,。而他永遠只有那么大了。

　　“怎么哭了,？”米樂搖了搖坐在行李箱上的我,，“舍不得走了嗎？”

　　我點點頭,，單純?yōu)榱耸∈隆?p>　　確實有幾個同學因為要離開軍營而掉眼淚的,。我們這些小孩大多沒經(jīng)歷過集體生活，一分開的確容易舍不得。

　　“嘿,，你看教官來了,。”他趕緊拉我起來,，大家都在跟他打招呼,。

　　“你們幾個小鬼，回去要好好學習啊,?！彪y得看到他的臉上有了笑容。

　　“話說教官,，你是哪隊球迷呀,？我們沒寫你討厭的球隊吧？”葉芮陽問,。

　　“瓜皮,，你們寫了五個隊，四個都不認得,。你叫我怎么辦,？”他突然帶上口音,，更親切了,。

　　他告訴我們，沒有刻意支持哪個隊,，只要是踢球的他都喜歡,。還說小時候也喜歡踢球，一度想當個運動員,，但是家里條件不是非常好,，后來入伍了。

　　他要我們好好珍惜現(xiàn)在的生活,，不要惹是生非,，把身體都搞好。尤其叮囑我,，體能太差了,，不好好下功夫是踢不上球的。

　　“柯柯是守門員,?！泵讟诽嫖医忉尅?p>　　“門將嘛,，確實不見得體力要多好,，但總不能太差啵，足球是團體項目，不能搞特殊化,。多練練短跑和跳高,，你要出擊和摘高球的嘛！”他拍了拍我的腦袋,，“身體素質還是重要,，你練上去了，再長高一點,，就更有優(yōu)勢了,。”

　　道別以后,，我們坐大巴回學校了,，正午的太陽隔著玻璃窗和車內的空調對抗。坐在靠窗位置上的我拉上了簾子,，只留一條小縫,，看到的無非是途徑的市鎮(zhèn)上零散的招牌，這個超市那個插座,，以及某某便利店,，巨大的白字撐在或紅或綠的底色上，被風刮過來的灰塵蒙上了一層老舊,。車開得很慢,，因道路不平而有些顛簸，與懶散的陽光一道叫人困倦,。米樂靠在我的肩膀上睡著了,，呼吸的聲音很輕，像一臺沒有什么功率的小電扇,。

　　這就是我生活的城市,，江元。它在不斷生長,、擴張,，一些區(qū)被合并，一些縣被納入進來,。城市中心最繁華的街市夜以繼日地改頭換面,，無數(shù)我叫不出名字的全球品牌一一填進了商場。那里燈火明亮,，徹夜金碧輝煌,。曾經(jīng)有過一家肯德基，我和弟弟每次出去玩都習慣于在那里等人,。前不久發(fā)現(xiàn),，它被一家手機店取代了,，人群來來往往，沒有一點證據(jù)表明我和弟弟消磨過不少時間的地方存在過,。從那以后,，我只能一個人站在商場門口等待，雖然并不會有誰來找我,。

　　越來越多的人可以說,，我也是江元人了?？墒鞘薪奸_著小店鋪的人們真正享有了城市發(fā)展的果實嗎,？或許對于他們來說，去市中心花費的時間遠超過跑到鄰市,。他們有了江元人的資格,，但蓬勃發(fā)展的城市心臟對他們可能只是一個遙遠的存在。

　　我們竟然生活在同一座城市里,，以同樣的身份,，這太不可思議了。

　　回學校以后,，老班簡單地集中了大家,，說接下來兩天休息，周日晚上六點半要準時到班級晚自習,，之后便宣布解散了,。他還挺快言快語的，我往宿舍走時,，看到有的班主任還在一絲不茍地跟同學們普及學校的規(guī)定,。

　　回宿舍以后,，大家都在收東西,，看來都是要回家吃好喝好的，米樂也不例外,。

　　“柯柯,，你家在哪呀？”米樂整理東西的速度真快,，那床曾屬于我的床單被套已經(jīng)被他鋪到我頭頂了,。

　　我家離學校不遠不近，坐個公交三四十分鐘,，算上等車堵車,，一小時也該到了。

　　“我不回家,?！蔽覐街蓖鶝]鋪床單的床上一躺,。

　　“欸？你家里沒人嗎,？”

　　其他室友仍收著東西,。張濤濤弄好了，跟我們一一打過招呼就出門了,。他沒帶什么東西,，就一個包，我看到他把軍訓發(fā)的衣服褲子以及皮帶全都裝進去了,。

　　大家?guī)缀醵际侵苯尤拥摹?p>　　見我沒回答,，米樂去做他自己的事了。直到另外兩個室友也走了,，他才挪過來,，拉開我旅行箱的拉鏈。

　　“你干啥,？怎么翻我東西,？”

　　他沒說話，把我的床單被套抽出來了,。

　　“起開,，我給你鋪上?！?p>　　“我自己可以的,。”我伸手想搶過來,。

　　“哎,，我來弄吧。待會你告訴我哪條路到我家近,，好嗎,？你是本地人?！?p>　　“那你就直接問我唄,，為什么搞得像做交易一樣，又不會不告訴你,?！?p>　　最后是我們倆一起弄的，不得不說他弄得很平整,。要是我自己做,，床單肯定會像波浪似的起起伏伏，被子也會給套得感覺缺斤少兩,。

　　我決定把他送上車再回宿舍,。他說會早點回來陪我,，我說用不著。這是真心話,，我不想讓別人為了我而犧牲自己的時間,，何況他也挺不容易的，這樣的犧牲我擔不起,。

　　[1]張愛玲《封鎖》,。

　　[2]蘇軾《和子由澠池懷舊》。