“你們倆怎么不跟教練說(shuō)一聲就走了,？想私奔嗎,？”明明邊喘氣邊跟我們上了車，“我和教練后來(lái)去醫(yī)務(wù)室找你們,，人影都沒有,。”

　　我們跟他講了不好意思忘記了,，他說(shuō)沒事,，隨即給教練打了個(gè)電話,。

　　“明明，你不去訓(xùn)練了嗎,？”我問(wèn),。他坐在前排，我和米樂(lè)縮在后面,。

　　“我跟你們倆一起去醫(yī)院吧,。”他回過(guò)頭來(lái),，很溫柔地打量著我們,，“我爸爸今天正好在?！?p>　　“可這太麻煩你了吧……”聽他這么說(shuō),，我瞥了瞥一旁的米樂(lè)。他瑟縮在車門和座位的夾角里,，很疲乏地閉著眼睛,。

　　“謝謝你，明明,。真的很感謝,。”他說(shuō)著,，眼皮稍稍彈了一下,。

　　要不是明明主動(dòng)來(lái)找我們，米樂(lè)就算知道他爸今天在醫(yī)院,，也不會(huì)去主動(dòng)找吧,，即使我們見過(guò)他，他也應(yīng)該還記得我們,。

　　“米樂(lè),，你和你爸媽說(shuō)過(guò)了嗎？”明明問(wèn),。

　　“沒有,。”米樂(lè)的回答短暫,、冷靜和沉著。

　　“為什么不說(shuō)呢,？”

　　“他們這周末到外地出差了,。我跟他們說(shuō)了也沒用，只能讓他們更擔(dān)心,。要是為了我跑回來(lái)一趟就更麻煩了,。沒事,，我就是發(fā)燒，又不是什么大病,。過(guò)兩天好了,，就跟什么都沒發(fā)生一樣?！彼@么說(shuō)著,，我聽不出什么東西來(lái)，沒有委屈也沒有難過(guò),。有點(diǎn)像在談一個(gè)和自己毫不相干的人,，如果他的聲音不是那么虛弱的話。

　　我伸出手來(lái)輕輕拍打了幾下他的膝蓋,，縮起來(lái)的他下意識(shí)地抖動(dòng)了兩下,，又乖乖地靠住車門了。我往他那里挪動(dòng)了一點(diǎn),，聽見倦怠的呼吸聲,。我不由自主地想嘆口氣，但是不可以的,。車?yán)锇察o了許多,。或許米樂(lè)睡著了吧,，而包括司機(jī)在內(nèi)的另外三個(gè)人陷入了沉默,。寒風(fēng)在窗外卷集，吹得高架橋上的植被近于枯黃的枝條嘎吱作響,，在車內(nèi)也聽得一清二楚,。寒意在空調(diào)顯得有些吃力的車內(nèi)攀爬，從腳底貫穿到坐久了漸漸發(fā)麻的大腿,。困意在傳遞,，米樂(lè)肯定睡著了，像一只乖巧的小鹿或小羊,，我有點(diǎn)想把他抱在懷里,，像抱住一只朝夕相處的小動(dòng)物，輕輕拍打那毛茸茸的后背,。

　　“話說(shuō),，穆錚的觀察力好敏銳呀?！泵髅骱龆_口了,，但聲音很小，應(yīng)該是知道米樂(lè)睡著了,，說(shuō)不定在夢(mèng)里咩咩叫呢,，“我今天一開始都沒感覺到米樂(lè)不舒服,。”

　　“上次在客場(chǎng)踢北川,，學(xué)學(xué)不是受了點(diǎn)傷嘛,，他也上去問(wèn)的。他挺關(guān)心人的吧,?！蔽业幕卮鹩行┬牟辉谘伞Ｗ鳛槭矣?，或許我早上察覺到米樂(lè)身體不好,，就該及時(shí)問(wèn)他了，根本不該把他帶到球場(chǎng)上去,。

　　等他醒了,，我要再跟他道歉一次。

　　然而我們開到醫(yī)院以后,，米樂(lè)還沒睡醒,，迷迷糊糊的，可能我每天早上或者中午起床時(shí)就是這副樣子吧,。我只好跟司機(jī)說(shuō)待會(huì)再付錢,，因?yàn)槭敲讟?lè)在手機(jī)上下的單。他很和善地說(shuō)沒事,，等看了醫(yī)生再付都來(lái)得及,。我們倆誰(shuí)也沒忍心叫醒米樂(lè)，于是就輕輕打開他那一側(cè)的車門,，把他背起來(lái),。明明想來(lái)背的，但我讓他帶路,，畢竟他最熟悉這里,，他背的話我還得找路。

　　多虧米樂(lè)個(gè)子矮,，也比較瘦,，我還能扛得住。然而走了一會(huì)我還是感覺到了他身體的沉重,，我的樣子一定非?；窨帽粔簭澚搜男?，或者就是豬八戒背媳婦的姿勢(shì),。還好沒叫姐姐來(lái)，不然她先得笑話我一通,，然后再來(lái)幫忙,。

　　米樂(lè)醒了以后幾乎是掙扎著從我背上蹦下來(lái)的，無(wú)意中踢到了我的腿,。他有點(diǎn)惱火,，說(shuō)怎么沒經(jīng)過(guò)同意就背他，那么多人看著,，好丟人啊,。我沒說(shuō)吭聲，倒是明明回頭替我說(shuō)話,，講我是想讓他多睡一會(huì),，而且是一個(gè)人扛了一路，一句苦一句累都沒叫過(guò),。米樂(lè)哼了一聲,，打開手機(jī)把車費(fèi)付了。我偷偷瞥見,，他給我發(fā)了條消息,，就兩個(gè)字，謝謝,。

　　明明的爸爸讓我們?nèi)コ檠?yàn),，拿到報(bào)告單后很快就得出了結(jié)論和處理建議：吃藥或掛水。米樂(lè)沒怎么猶豫就選了后者,。于是我們把窩挪到了輸液室,。我和米樂(lè)先去的，那里明亮安靜,，在濃郁的藥水味中吐露著一股肅穆與平靜,。綠色的小隔板悄悄地隔開了掛水的病人們，讓他們享有獨(dú)立的空間,。明明交完費(fèi),，拎著一袋藥回來(lái)了。我們仨擠在一個(gè)小間,，它恰好夠我們從容舒適地坐下而不互相影響,。米樂(lè)從袋子里翻出收據(jù)，上上下下地仔細(xì)看了一遍,，很小心地詢問(wèn)明明能不能過(guò)幾天再轉(zhuǎn)賬給他,，因?yàn)橄氲劝謰尰貋?lái)了再跟他們講。月底了,。明明拍了拍他的肩膀,，說(shuō)這事不急，以后再說(shuō)吧。一位戴口罩的護(hù)士過(guò)來(lái)詢問(wèn)我們誰(shuí)是病人,，我和明明不約而同地指向了被我們夾在中間的米樂(lè),，于是他踢蹬著兩條小腿，腦袋一歪,，皺起眉毛,，露出一臉“為什么是我”的委屈，把大家都逗笑了,。

　　針管扎進(jìn)了米樂(lè)白皙的皮膚里,，然而她搗鼓了半天，卻連連搖頭,，道歉說(shuō)沒找對(duì)地方,，把針頭抽了出來(lái)。米樂(lè)的眉毛稍稍跳了一下,，算上抽血和待會(huì)那一針,，他今天要被扎三次了。他把另一只手遞了過(guò)去,，輕聲對(duì)她說(shuō)沒事的,，慢慢來(lái)。

　　這一回她找對(duì)了,。

　　“話說(shuō),，你們倆抽血是抽手指還是胳膊呀？”望著藥水一滴一滴地落下來(lái),，似乎不聊點(diǎn)什么就太沉悶了,。米樂(lè)在車上睡過(guò)以后精神似乎是好了些，于是便開口問(wèn)我們了,。

　　“跟你一樣,，抽胳膊?！泵髅髡f(shuō),。我也朝他們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“看來(lái)大家都是喜歡抽胳膊呀,。也對(duì),，抽手指好疼的呢?！彼嶂∧X袋,，轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)眼珠，“抽手指就像電視劇里反動(dòng)派拷打革命烈士,，用鐵釘釘手指,，十指連心嘛,，好可怕?！?p>　　“是呀,。其實(shí)昨天我看你們兩個(gè)班演的戲，以為會(huì)有嚴(yán)刑拷打的情節(jié),，還在想會(huì)不會(huì)真的要打你們呢,。”明明說(shuō),，“你們倆還有葉芮陽(yáng)演得都很好，不過(guò)我沒太懂這個(gè)戲,。它的結(jié)尾是有點(diǎn)‘意料之外,，情理之中’的感覺，但它想表達(dá)什么呢,？”

　　“我也不太懂,。”我搖了搖頭,，“黃老師跟我們講薩特的小說(shuō)時(shí),，說(shuō)了一大堆詞，什么存在主義,、選擇的自由,、行動(dòng)、本質(zhì),、荒誕,，我都不是很明白?！?p>　　“我也不是很懂,，畢竟薩特不只是作家，也是個(gè)哲學(xué)家,，我不懂哲學(xué),。但是聽黃老師講，也問(wèn)了問(wèn)柯柯的姐姐,，最后去圖書館和網(wǎng)上查了點(diǎn)資料,，我覺得‘選擇的自由’這個(gè)問(wèn)題還是弄明白了一點(diǎn)點(diǎn)的吧……就像剛剛抽血和打針?！泵讟?lè)慢慢地講,，我們倆又把腦袋轉(zhuǎn)向這個(gè)小學(xué)霸了，盡管明明也是學(xué)霸,。米樂(lè)還真是會(huì)學(xué)習(xí),，不僅會(huì)請(qǐng)教人，還會(huì)善加利用各種渠道。我有時(shí)連找老師問(wèn)問(wèn)題都不好意思呢,。

　　“我肯定逃不掉要打針,，但是呢，這并不意味著我沒有‘選擇的自由’,。我可以像個(gè)三歲小孩一樣又哭又鬧,，或者像個(gè)小大人似的裝出一副很勇敢的樣子，甚至還能像關(guān)云長(zhǎng)刮骨療毒那樣從容淡定,。并不是因?yàn)槲冶仨毚蜥?，我就沒得選了。

　　“這個(gè)戲里也是這樣呀,。確實(shí),，我們?nèi)齻€(gè)人都失去了人身自由，馬上要被槍斃,，連小命都不保了,，但并不意味著我們就沒有‘選擇的自由’了。我演的小孩選擇的是膽怯,。戲里說(shuō),，他什么都沒做，只是因?yàn)橛袀€(gè)參加革命的哥哥就被抓了,。你們想呀,，什么都不做，這本身不就是選擇嗎,？不做選擇也是一種選擇呢,。在法西斯的統(tǒng)治下，即便什么都不做也可能被殺害,?？驴卵莸闹鹘沁x擇的就是‘我要死得有骨氣一點(diǎn)’，雖然害怕,，但他決定要保持自尊迎接死亡,，所以他就是一個(gè)很勇敢的人了。黃老師說(shuō),，‘選擇’與‘本質(zhì)’有著聯(lián)系,，應(yīng)該就是說(shuō)人的自由選擇會(huì)呈現(xiàn)出各自的本質(zhì)來(lái)吧？我想我們演的三個(gè)角色都通過(guò)選擇把他們的本質(zhì)表現(xiàn)出來(lái)了,?！?p>　　“但是結(jié)局又說(shuō)明了什么呢？最勇敢的一個(gè)人因?yàn)殚_了一句玩笑而導(dǎo)致同志被捕,，這表現(xiàn)的是什么本質(zhì)呢,？我感覺這里就和勇敢沒有太多關(guān)系了,。”明明問(wèn),。

　　“黃老師說(shuō),，人的本質(zhì)不是固定不變的，在不斷的選擇中,，人會(huì)逐漸接近,、獲得自己的本質(zhì)，直到最后一刻才會(huì)呈現(xiàn)出來(lái),。你想,，葉老大一開始不也挺勇敢嘛，還在裝逼,，真有點(diǎn)像個(gè)視死如歸的英雄,。但一聽說(shuō)早上要被槍斃了，他在牢里等著行刑,，慢慢地就崩潰了。我挺能理解這個(gè)人物的,，換我的話我也要崩也要哭,，但是崩潰其實(shí)也是一種選擇的結(jié)果吧，即使是不由自主,、控制不了的選擇,，那也是選擇。這個(gè)人最后呈現(xiàn)出的就不是英雄般的視死如歸,，而是常人的失態(tài)了,。至于這個(gè)結(jié)尾嘛，我看人家講過(guò),，說(shuō)是想表達(dá)一種荒誕和偶然,。一句玩笑弄假成真了，很小概率的事情偏偏突如其來(lái)地發(fā)生了,，其實(shí)生活中也有不少這樣的情況吧,？但是呢，這件事不就是柯柯的選擇帶來(lái)的結(jié)果嗎,？雖然說(shuō)選擇是自由的,，但做出任何選擇都會(huì)帶來(lái)相應(yīng)的責(zé)任或代價(jià)。我不做選擇,，結(jié)果還是被殺害,。柯柯做了選擇,，想嘲弄法西斯,，結(jié)果無(wú)意中出賣了自己的同志,，最后無(wú)法承擔(dān)選擇所帶來(lái)的責(zé)任，只能瘋了似的又哭又笑,。人的選擇會(huì)影響自己,，也會(huì)影響別人，帶來(lái)無(wú)法預(yù)計(jì)的后果,。所以說(shuō)……啊,，對(duì)不起對(duì)不起，我腦子有點(diǎn)迷糊了,，不知道自己在說(shuō)啥,，你們就當(dāng)是胡說(shuō)八道吧。那個(gè),，我有點(diǎn)累,，要不我們不談這個(gè)話題吧，太哲學(xué)太燒腦了,，我本來(lái)就在發(fā)燒,，對(duì)不起……一會(huì)兒午飯吃什么？你們餓嗎,？我是不是不能吃得太油,？這附近有水果店嗎？柯柯你想吃海苔嗎,？我上次聽說(shuō)有一家店買的又便宜又好吃……”

　　他一瞬間問(wèn)了太多的問(wèn)題,，我們完全反應(yīng)不過(guò)來(lái)，只說(shuō)還不是太餓,。米樂(lè)在慌亂中偷偷看了我一眼,，隨即求明明給他找本雜志或者書來(lái)看看。

　　我覺得米樂(lè)的思路和邏輯都挺清楚的,，他為什么不講了呢,？可能確實(shí)是累了吧。

　　明明帶著一本少兒文學(xué)讀本回來(lái)了,，說(shuō)是在注射室的書架上找的,。

　　“不是吧，你掛著水還要學(xué)習(xí),？也太勤奮了吧,。”我假裝驚訝地嘟囔了一句,。

　　“病總要好的嘛,。又不是得了病以后就得一直受人照顧了。對(duì)吧,？”他朝明明看去,。

　　明明點(diǎn)了點(diǎn)頭,，說(shuō)他聽爸爸說(shuō)過(guò)，有些得了重病的人,，或許都已經(jīng)知道自己剩下的時(shí)間不多了,，卻還是在病床上看書學(xué)習(xí)。他爸爸還說(shuō)過(guò),，如果一個(gè)人到了六七十歲,，步入老年了，還愿意并能夠接受新的事物,，那這個(gè)人的一生一定是非常精彩有趣的,。

　　“說(shuō)得太好了。這樣的人真讓人佩服,。其實(shí)我不太確定自己能不能做到,。”米樂(lè)用沒連著輸液管的那只手撓了撓腦袋,，“我現(xiàn)在是明確知道自己過(guò)兩天肯定就好了,，所以也不怎么害怕。萬(wàn)一我得了絕癥呢,？可能就像那個(gè)被關(guān)在牢房里宣判了死刑的人一樣吧,，除了害怕和崩潰以外什么都不剩了，更不會(huì)去看書學(xué)習(xí)……”

　　他還沒說(shuō)完,，我狠狠地揪了一把他的大腿。他太瘦了,，我沒抓到什么肉,，光扯著皮了，估計(jì)會(huì)有點(diǎn)痛,。

　　“米樂(lè),，你今天可是第二次說(shuō)這種話了。你再敢說(shuō)一次,，我可生氣了,。”我有點(diǎn)兇,。

　　“我不說(shuō)了不說(shuō)了,，再也不說(shuō)了。對(duì)不起,?！泵讟?lè)呸了兩口，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)很誠(chéng)懇地對(duì)我說(shuō),。

　　說(shuō)實(shí)話,，我真怕這句偶然說(shuō)出的話變成現(xiàn)實(shí),。我不知道自己的生命是否能夠再承受一次失去最親密的人的痛苦。要不是米樂(lè)生病了,，我好想扇他一巴掌,，不管明明在不在旁邊。就像姐姐那天說(shuō)我再敢那么說(shuō)就要扇我一樣,。

　　“不過(guò),，我說(shuō)想看書，真的不是想在你們面前裝學(xué)霸,。你們倆都是我的好朋友,。我是想到了一個(gè)人的故事。他是位作家,，叫柔石,，柔軟的柔，石頭的石,，很有趣吧,？又柔軟又堅(jiān)硬，有點(diǎn)像咱們文學(xué)社的名字,，‘加薩多爾’,，既是頑強(qiáng)的獵人又是灑脫的輕騎兵。他寫過(guò)一篇小說(shuō),，不長(zhǎng),，叫《為奴隸的母親》，特別好,。我扯遠(yuǎn)了,，他是一位烈士，在被捕入獄,，可能知道自己要就義的情況下,，還在牢里和同志學(xué)習(xí)德語(yǔ)。聽到這個(gè)故事我就覺得他不只是一位優(yōu)秀的作家,，更是一個(gè)非常了不起的人,。所以我就有點(diǎn)想學(xué)學(xué)這種精神……”說(shuō)著呢，他把讀本塞到了我懷里,，勒令我念給他聽,。[1]

　　我看了眼目錄，選了一篇叫《竊讀記》的文章,，作者是林海音,。很短，講的是一個(gè)沒錢買書的小姑娘在書店里讀書的故事,。店員對(duì)她特別友好,，沒有因?yàn)樗饪床毁I而趕她走,，還特意留了一本她在讀的書，沒有賣掉,。文章的結(jié)尾讓我們印象深刻：“記住,，你是吃飯長(zhǎng)大，也是讀書長(zhǎng)大的,，更是在愛里長(zhǎng)大的,！”[2]

　　讀完了，我們仨靜靜地坐在明亮的輸液室里,，再次聽著藥水一點(diǎn)點(diǎn)地落下,，不快也不慢。不知過(guò)了多久,，明明接了一個(gè)電話,，出去了一會(huì)，急匆匆地回過(guò)頭來(lái)對(duì)我們說(shuō)有點(diǎn)事,，要出去一趟,，不能陪我們了。我送他到了醫(yī)院門口,，再三表示感謝,。他笑著說(shuō)沒什么，大家都是一起寫過(guò)檢查的嘛,。

　　我想明天米樂(lè)是去不了客場(chǎng)了,，而我要留在宿舍照顧他，于是請(qǐng)明明幫我們跟教練請(qǐng)個(gè)假,。他爽快地答應(yīng)了,，還說(shuō)大家都很關(guān)心我們，明天誰(shuí)要是得分了,，一定會(huì)把進(jìn)球獻(xiàn)給米樂(lè)的，希望他快點(diǎn)好起來(lái)的,。

　　明明打車離開了,，我轉(zhuǎn)身向輸液室跑去。此時(shí)此刻,，我更加相信剛剛在文章結(jié)尾看到的那句話了,。

　　[1]柔石：柔石（1902-1931），本名趙平復(fù),，民國(guó)時(shí)期著名作家,、翻譯家、革命家,，中國(guó)共產(chǎn)黨員,，左聯(lián)五烈士之一,。柔石先生一生積極從事新文化運(yùn)動(dòng)，喚醒民眾憂國(guó)憂民的革命意識(shí),，代表作品有短篇小說(shuō)集《瘋?cè)恕贰断Ｍ贰稙榕`的母親》,，中篇小說(shuō)《二月》《三姊妹》等。主辦《朝花》《語(yǔ)絲》等進(jìn)步期刊雜志,。1931年,，因叛徒出賣，遭國(guó)民黨軍警逮捕后與殷夫,、歐陽(yáng)立安等二十三位同志被秘密殺害,。

　　[2]林海音：林海音（1918年-2001），本名林含英,，中國(guó)當(dāng)代女作家,。出生于日本大阪。1923年,，隨父母遷居BJ,，童年在BJ度過(guò)，BJ成為她精神上的故鄉(xiāng)之一,。1934年,，考入北平新聞專科學(xué)校,，在學(xué)期間一邊讀書一邊當(dāng)實(shí)習(xí)記者,。1937年，畢業(yè)后任《世界日?qǐng)?bào)》記者,、編輯,，負(fù)責(zé)婦女新聞。代表作《城南舊事》,。