12月3日星期六
日記斷了快一周,。這幾天心情不太好,,作業(yè)又多,實在沒法寫,。
今天本來也不準(zhǔn)備寫的,,在家做了一天試卷,,無話可說。還是記一記昨天的事吧,。社團課上,,副社一碰面便跟我說,,岳大記者,你還記得來新聞社呀,,都快成足球社的人了,。我說不明白她的意思。社長倒是替我說了話,,夸我這幾次的報道寫得不錯,。但是——這個詞緊接著就來了,你要有主次之分哦,。為什么你上周先在足球社的公眾號發(fā)了稿件,,而且是原創(chuàng)稿件,然后才把稿子交給我們呢,?我說那是想讓沒來參賽的幾位同學(xué)盡快看到,。至于發(fā)原創(chuàng),是因為賽前大家說了,,進球以后會擺出手勢給我拍,,目的就是將進球和照片獻給缺席的同學(xué)。球是他們進的,,祝福也是他們想出來的,,我在足球社的公眾號發(fā)原創(chuàng)是尊重人家。好吧,,社長咂咂嘴,,你快去拍訓(xùn)練吧,遲了的話,,你的小奶狗們會分神的,。
我有點生氣。確實,,這一回我在自作主張,。以前也的確說好了,先在新聞社發(fā)稿件,,再由足球社轉(zhuǎn)發(fā),。可這次就是不一樣嘛,,而且稿子是我寫的,,想投給誰不是我的自由嗎?我是有問題,,但他們就真的是好心提醒我,?平時都是一副學(xué)長學(xué)姐的大人樣子,昨天突然翻臉,陰陽怪氣,,還顯得是為了我好,,教我怎么懂規(guī)矩??衫拱?。想把課文里的一句話送給他們:“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看,。”[1]
可我是不是在日記里把自己生氣的臉擺出來了,?
何必和他們斤斤計較呢,?希望過幾年,我再翻到這頁紙,,會坦誠地發(fā)現(xiàn)自己早已忘記這些不愉快了,。這幾天里,世界上發(fā)生了很多事情,。生命是短暫而脆弱的,,不該讓戾氣與刻薄填滿我的生活。我就是愛跟“小奶狗們”玩,。(埃文聽到我這話可能會吃醋的,!雖然它脾氣那么好。埃文放心,,姐姐最愛的永遠(yuǎn)是你,。)有問題嗎?他們很真誠,,喜怒哀樂都寫在臉上,,一點也不虛偽。
其實我大概能猜到,,他們不高興的原因不只是這件事,。他們想評優(yōu)秀社團,得有拿得出手的成績,。對新聞社來說,,就是要有足夠多的高質(zhì)量原創(chuàng)稿件。他們希望我多去寫別的東西,,而不是足球,。周三我在微信群里傳了一篇沙佩科恩斯的新聞稿給他們,到現(xiàn)在都沒發(fā),。很簡單,,首先是他們對足球不感興趣。其次,副社在群里旁敲側(cè)擊地強調(diào)了,,“我們的公眾號不能發(fā)太負(fù)能量的稿件”,。然而我寫的是全世界的人用各種方式紀(jì)念死難者的故事,怎么“負(fù)能量”了,?死亡就等同于“負(fù)能量”,,要像個不能說的秘密一樣被掩蓋嗎?這不對,。我看過黃敏學(xué)寫的一篇作文,,里面有一句話印象很深:“我們的死啟發(fā)了我們的生。如果我們的死缺乏意義,,那么我們的生命也毫無價值,。”好像是引用的,,我覺得很有道理,,有空得查查是誰說的。[2]
剛進社團時,,大家選擇自己工作方向,,我說想跟蹤報道一中足球隊,副社就老大不高興,,說中國足球踢得這么差,,有什么報道價值?好學(xué)生誰踢球呀,?沒錯,,中國足球是差,可如果沒人去報道,,就不會有人知道它為什么差,、差成什么樣子。即便它的水平很低,,但仍然是我們自己的同學(xué)無比熱愛并為之付出了汗水的東西,,它是有價值的。就像《小王子》里說的,,“正因為你對你的玫瑰花費了時間,,這才使你的玫瑰變得如此珍貴”。這些默默無聞而又信念堅定的故事有必要被記錄下來,。只有讓大家知道校園足球是什么樣子,,才會有更多的人參與進來,無論是作為球員還是觀眾,。這樣一點點積累,,我國的足球氛圍與技術(shù)水平才能有所提高。自視甚高、嘲笑他人夢想的人很了不起嗎,?一百年前的中國不行的可不只是足球,,萬一那時所有人都覺得沒希望了,那不就只能坐等著毀滅嗎,?
“愿中國青年都擺脫冷氣,,只是向上走,不必聽自暴自棄者流的話,。能做事的做事,,能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱,,發(fā)一分光,,就令螢火一般,也可以在黑暗里發(fā)一點光,,不必等候炬火。此后如竟沒有炬火:我便是唯一的光,?!蔽野阳斞赶壬倪@段話摘錄在這里,我相信現(xiàn)在有無數(shù)的光,。[3]
趕到操場時,,他們正好熱身結(jié)束,王老師在講話,?!跋氡刈罱銐l(fā)生的事大家都知道了。在周日的比賽開始前,,我們會有一個簡短的默哀儀式,。大家都清楚該怎么做吧,和公祭日一樣,,保持嚴(yán)肅,,為遇難者默哀一分鐘。盡管我們與他們素昧平生,,相隔千山萬水,,但大家都是在綠茵場上呼吸與奔跑的人。我相信,,這個周末,,在歐美,在非洲,,在我們中國,,在亞洲或太平洋的哪個小島,世界的任何一個角落,熱愛足球的人都會在比賽開始前為遇難者默哀,。我們所有人都被聯(lián)系在了一起,,不分國別,不分民族,,不分語言,,生命與足球是我們共同的語言。我也希望大家能在周日的比賽里拿出最好的狀態(tài)來,,不只是用一場勝利鎖定小組第一,,更是用一場勝利證明我們對這項運動的熱愛。死亡阻隔不了我們對足球和生命的憧憬……”說著說著,,她發(fā)現(xiàn)了我已站到了她的身旁,,于是側(cè)過身子來招呼我,“岳隱,,你來了呀,。你不在,我總感覺少了點什么呢,。對了,,周日的默哀儀式要麻煩你播報一下,好讓球員和觀眾們知道……”
我說,,保證完成任務(wù),。
看得出大家練得很認(rèn)真。下課前,,王老師再次集中了所有人,,囑咐我們在周日多穿一點。十二月了,,寒風(fēng)吹徹,,千萬別在賽場上凍感冒了。尤其是你,,柯柯,,一個人在門前,冷的話可以原地小步跑,。大家笑了,,這是今天第一次??驴?lián)现X袋說知道了,,米樂揪著他問圍脖哪去了,不會弄丟了吧,??驴抡f怎么可能,,一直放在枕頭邊上的。感情真不錯,。仔細(xì)一想,,老師這是宣布柯柯周日要重回首發(fā)了。濤濤和米樂也回來了,。我看濤濤課后感謝了黃敏學(xué),,因為學(xué)學(xué)給了他英語音標(biāo)的錄音,據(jù)說特標(biāo)準(zhǔn),。咱們隊的氛圍真好,,像個大家庭。我喜歡這些人,。
12月4日星期日
今天是小組賽的收官之戰(zhàn),。中午從家里出發(fā)前看到體壇快訊,南美足協(xié)已確定要將南美杯的冠軍授予沙佩科恩斯隊,。打開手機刷微博,,發(fā)現(xiàn)一張漫畫,看著看著眼角就濕了,。去世的球員們排成一列站在云彩上,,身前是白發(fā)蒼蒼的神明和張開潔白翅膀的天使。他們像為冠軍頒獎一樣給球員們戴上天堂的光環(huán),。球員們的表情不興奮也不悲傷,好奇地望著頭頂?shù)慕鹕珗A圈,,仿佛對這個新的世界還很陌生,。
活著真好呀。能呼吸新鮮的空氣,,看著大家在足球場上盡情奔跑,,這實在是一件幸福的事。去學(xué)校的路上,,我看到起霧的車窗前一閃而過的人影,,看到一片在風(fēng)里搖曳、搖搖欲墜的樹葉,,看到公園門口售賣的風(fēng)箏和氣球在嘗試飄浮,,它們是那么可愛?!安还茉谶@個不可理解的世界上是多么愁悶,,這個世界仍然是美好的?!闭嫦M切┮杨^頂光環(huán)的球員也能從天上看到這一切,。[4]
王老師公布了今天的首發(fā)名單,。不出我所料,柯柯是首發(fā)門將,。三后衛(wèi)是赫明明,、葉芮陽和張濤濤。李百川單后腰,。前場的三個攻擊手是穆錚,、黃敏學(xué)和閻希。我們和外校踢友誼賽時就是這個陣容,,全是初一學(xué)生,。以賽代練的意圖很明顯,這場壓力不是很大的比賽確實該多給初一同學(xué)們一點機會,。
我最關(guān)注的是隊長袖標(biāo)的歸屬,。鄺隊和逸空學(xué)長都不上,將由誰擔(dān)任場上隊長呢,?首選一定是穆錚,,球技好,人也超有禮貌,,誰不喜歡這樣的隊友呢,?要不是他的話就應(yīng)該是柯柯吧,他之前戴過一次隊長袖標(biāo),,我覺得不只是因為那天他過生日,。門將當(dāng)隊長也是常事??驴伦鳛殚T將踢了三場,,180分鐘,一球都沒丟呢,,相當(dāng)于成人比賽里零封兩場了,,還撲了一個點球。我們整條防線的成員都很信任他,。我看了市長杯的所有戰(zhàn)報和新聞稿,,他是唯一一個還保持零封的新生門將,說不定今天能延續(xù)這個紀(jì)錄,??驴碌男愿癫皇悄敲赐怀觯苌俸鹬笓]防線,。他要是再有點氣場就好了,,得像諾伊爾或者布馮那樣。
除了他倆,,我想明明和葉芮陽也有一點可能吧,。而王老師很快做出了決定,,讓鄺灝把隊長袖標(biāo)遞給了穆錚。我猜得不錯,。
“請全體觀眾起立,,為11月29日空難中的遇難者默哀一分鐘?!?p> 隔著廣播室的玻璃窗,,我看到一中和實驗的同學(xué)們正對看臺站成了一排。嚴(yán)肅的時刻,。放下話筒,,我獨自一人默默在廣播室里垂下頭,心中一秒一秒地數(shù)著時間,。王老師讓我在一分鐘后通知大家結(jié)束默哀,。我數(shù)到60以后沒有開口,而是繼續(xù)數(shù)下去,,直到數(shù)到75,,有75位遇難者。
事后回想,,我又自作主張了,。我自然也領(lǐng)到了自作主張的代價:一個人呆在廣播室里,感受到了孤獨與恐慌在身上攀爬,。這一秒一秒的計數(shù)無比漫長,,漫長到我在數(shù)的時候意識到了生命在不斷流逝。而它又是那么短暫,,短到我數(shù)過一個數(shù)字,,它就永不回頭地消失了。忽而意識到,,我的生命也是在一點一滴地流走,,而門外的老師同學(xué)們,,看臺上的觀眾們,,還有這個世界上川流不息的每個人、每只鳥,、一草一木,,一切生命都在慢慢地共同往終點爬行。
我不知道那個終點在哪,,我害怕它,,希望它晚點到來。
“默哀畢,,謝謝大家,。愿兩隊球員在今天奉獻一場精彩的比賽,。”說完這句話,,我迫不及待地放下話筒,。我必須回到球場旁邊看著大家。一個人呆在房間里太冷了,。
跑出廣播室時恍如隔世,,不明朗的陽光下,我懷疑自己是從另一個世界回來的人,。兩隊球員已在球場上排好了陣勢,。回望看臺,,除了幾張老面孔,,稀稀拉拉的沒幾個觀眾。12月了,,凜冽的冬日連陽光都是寒冷的,。雖然我們?nèi)撕苌伲總€人身上的光和熱喚醒了我,。王老師說的是對的,,生命與足球是共同的語言?;氐酱蠹疑磉?,死亡變成了一件可疑的事。
實驗中學(xué)先開球,。一聲哨響,,他們照例從中場來了一腳遠(yuǎn)距離吊射。他們這次的精度與準(zhǔn)度明顯比上次交鋒時提高了不少,,好在柯柯精神集中,,一掌將皮球托出了橫梁。好樣的,。他站起來指揮隊友防守角球了,,那條白色的圍脖看起來非常暖和。米樂一定很滿意他戴上了它,。
角球沒什么威脅,,柯柯將球單拳擊出,第二落點被禁區(qū)外圍的穆錚穩(wěn)穩(wěn)拿住,。一個橫傳球給到了閻希,,小個子策動了一次絕佳的反擊。最終由張濤濤倒三角助攻穆錚破門,,和首回合的進球如出一轍,。這是穆錚的第五個進球了,,他今年一定能沖擊市長杯射手王。要是踢北川時沒罰丟點球就好了,。
他進球以后將雙手高高指向蒼茫的天空,,顯然是想將進球獻給遙遠(yuǎn)的逝者。
第二個進球也沒讓我們等多久,,濤濤在后場斷球,,之后一路往禁區(qū)里帶,面對中后衛(wèi)選擇了直接起腳射門,。球速不算太快,,打在對方后衛(wèi)的鞋尖上,有輕微的變線,,影響了門將的判斷,。球滾入遠(yuǎn)角,濤濤收獲了自己的首粒進球,。他跑到場邊,,用雙手比出一個愛心,輪流展示給了教練,、隊友以及觀眾,,當(dāng)然還有拿著攝像機的我。真為他高興,,要不是得拍照,,我也想和大家一同慶祝他的進球。
放下相機還沒一會,,閻希就在禁區(qū)內(nèi)被對方后衛(wèi)放倒,。一次很明顯的犯規(guī),裁判沒有任何猶豫地指向了點球點,。身為隊長的穆錚拉起閻希,,把球也遞給了他,顯然是將主罰點球的機會交給了制造點球的14號,??尚〖一飺u了搖頭,抱著球走到了黃敏學(xué)身前,,鄭重其事地將球給了他,。穆錚是想讓自己的鋒線搭檔也打進一球,,但閻希并不貪功,,認(rèn)認(rèn)真真地把點球機會給了罰球最穩(wěn)的學(xué)學(xué)??戳诉@么多場訓(xùn)練,,學(xué)學(xué)的點球命中率確實是初一學(xué)生中最高的,。無論是穆錚還是閻希,訓(xùn)練時在柯柯面前都吃過癟,。偏偏是學(xué)學(xué)的點球總讓我們可愛的小門神無功而返,。學(xué)學(xué)的射門方式五花八門,既能樸實無華地推死角,,也能大力出奇跡地罰高球,,有時還會玩技巧高超的勺子點球(就像齊達(dá)內(nèi)!),,有時又會和門將打心理戰(zhàn),。你永遠(yuǎn)都不知道他的下一個點球是以什么方式完成的。
學(xué)學(xué)將球穩(wěn)穩(wěn)擺在了點球點上,,后退了幾步,,對著實驗中學(xué)的門將咧嘴笑了笑。對方張開雙臂,,上下?lián)]舞,,想給他施加壓力。他正常起跑,,緩慢而勻速,,在快接觸到皮球之前,像只靈活的小兔子一般輕盈地蹦了一下,,實驗的門將被這一節(jié)奏的變化晃到了,,下意識地以為他要射門,先動身撲向了球門左側(cè),。就在他的身體開始移動后的短短一瞬,,學(xué)學(xué)連貫而機靈地將皮球打入了相反的方向。球速不快,,但穩(wěn)穩(wěn)地鉆進了網(wǎng)窩,。一次精彩的小跳步射門,優(yōu)雅而敏捷,。進球的學(xué)學(xué)回身擁抱了閻希,,感謝他制造了這次點球機會,隨即又和穆錚一樣將雙手指向天空,。陡然發(fā)現(xiàn),,他的手臂上纏了黑紗,正在風(fēng)中飄飛,。
我們每個隊員都是好樣的,。
在半場行將結(jié)束時我們收獲了第四粒進球。一個邊路的任意球,黃敏學(xué)把它開向了禁區(qū)中路,,赫明明在人群中高高躍起,,頂出了一個質(zhì)量極高的頭球。皮球幾乎沒有下墜地沖進了實驗中學(xué)的網(wǎng)窩,,守門員對此毫無辦法,。我們今天的進攻如有神助,收獲首球的人也不少,。大家圍住明明,,摸他的腦袋,似乎想沾點喜氣或運氣——盡管有些人可能得掂著腳才能夠得著,。而我呢,,只要在場邊把這一刻記錄下來就好。
盡管在足球世界里,,我們的進球是那么微不足道,,像一粒塵土,不會為我們以外的任何人在意,。但它是珍貴的,,像生命的金色,熠熠生輝,。
……
[1]引自胡適《我的母親》,。
[2]引自奧克塔維奧·帕斯《萬圣日,死人節(jié)》,,見于雜文集《孤獨的迷宮》,。奧克塔維奧·帕斯(1914-1998),墨西哥詩人,、散文家,。生于墨西哥城。帕斯的創(chuàng)作融合了拉美本土文化及西班牙語系的文學(xué)傳統(tǒng),,繼承歐洲現(xiàn)代主義的形而上追索以及用語言創(chuàng)造自由境界的信念,。1990年由于“他的作品充滿激情,視野開闊,,滲透著感悟的智慧并體現(xiàn)了完美的人道主義”而獲得諾貝爾文學(xué)獎,。
[3]引自魯迅《隨感錄四十一》。
[4]引用蒲寧,。伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧(1870-1953),,俄國作家、詩人,。主要作品有詩集《落葉》,,短篇小說《安東諾夫的蘋果》,、《松樹》、《新路》,,中篇小說《鄉(xiāng)村》、《米佳的愛情》等,。蒲寧出生于沒落的貴族家庭,,1899年與高爾基相識后,參加知識出版社工作,。他的散文繪聲繪色,、簡練生動。十月革命后流亡國外,,僑居法國期間主要創(chuàng)作有關(guān)青年時代的抒情回憶錄,。1933年獲諾貝爾文學(xué)獎,是第一位獲此殊榮的俄羅斯作家,。