到醫(yī)院時(shí)已經(jīng)過了五點(diǎn)半,，教練直接帶我去了病房區(qū),。穆錚斜靠在床上,，黃敏學(xué)和他爸爸坐在床邊,。單看他們父子倆的眼神我就不寒而栗,。事情可能比我想得要嚴(yán)重得多。

　　“檢查做過了嗎,？”

　　他們?nèi)徊患s而同地微微點(diǎn)頭,。趕在醫(yī)生下班前做完的，黃老師說,，具體的結(jié)果要明天才會(huì)出,。

　　“我們贏了吧？”穆錚一點(diǎn)精神都沒有,。如果不是親眼所見,，我怎么可能想到不久前的他還在綠茵場上奔跑，拼著命為我們打進(jìn)了制勝球,。

　　我十分用力地點(diǎn)了頭,。

　　“1:0？”

　　“1:0,?！?p>　　“太好了?！彼玑屩刎?fù)地笑了,，把身體往枕頭上靠了靠，“這是我最后一場比賽了,，贏了就好,。”

　　“哪有,？回主場還得靠你呢,。”我說著,，看了眼一旁的學(xué)學(xué),。他也伸出手拍擊了一下穆錚露在外面的胳膊。

　　可他只是淡淡地晃晃腦袋,，像一口快停止震動(dòng)的鐘,。

　　“跟周老師說了嗎？”教練問黃老師,，后者搖頭,，說穆錚不讓講。教練問為什么,。穆錚說,，媽媽這周去上海賽課了,，不想打擾她。

　　一聽這話我就好難過,。為什么我的朋友都是這樣的人?。坑肋h(yuǎn)都把事情憋著,，一個(gè)人去承擔(dān),。米樂是這樣，穆錚也是這樣,。

　　“你這個(gè)小孩啊,。”我覺得教練的嗓音都變了,，她輕輕撫摸著穆錚的額頭,，又責(zé)難又心疼。這些老師都是從小看著穆錚和學(xué)學(xué)長大的吧,，對他們知根知底,。誰也沒多說什么，似乎默認(rèn)并尊重了穆錚做出的決定,。

　　“謝謝你們今天來看我,。黃老師、王老師,、學(xué)學(xué),，還有隊(duì)長……你們該回去了。家里還要做飯呢,?！?p>　　我知道穆錚現(xiàn)在肯定很不舒服，但他在盡力表現(xiàn)得狀態(tài)好一點(diǎn),，并保持著自己長久以來的陽光和禮貌,，讓大家足夠放心，放心到把他一個(gè)人丟在這里的程度,。

　　“再待會(huì)吧,。大家聊聊不挺好的嗎？”黃老師說,。

　　“沒事的,，黃老師，真沒事的,。你們還有自己的事呢,。我能處理好?！彼Π迅觳蔡Я颂В粘鲆粋€(gè)看起來還有一絲力量的拳頭。但他笑得好吃力,，連我都騙不過,。

　　“爸，王老師,，隊(duì)長,，你們都回去吧。我陪他,?！睂W(xué)學(xué)說，“就像以前那樣,?！?p>　　“你作業(yè)還沒寫呢?！蹦洛P搖了搖頭,，幅度小到讓人看不見，但他確實(shí)搖了,，“回去寫嘛,。”

　　“什么時(shí)候了,，你還給我扯作業(yè),？作業(yè)有這么重要嗎，能當(dāng)飯吃,？”學(xué)學(xué)的回答好沖,，估計(jì)世界上沒幾個(gè)學(xué)生敢當(dāng)著老師的面說這種話吧。

　　他們沒有責(zé)怪學(xué)學(xué),，教練還拍了拍他的后背,。

　　“反正結(jié)果也得明天出，等明天你再來嘛,，好嗎,？”穆錚像是在哄學(xué)學(xué)，仿佛學(xué)學(xué)才是一個(gè)生了病需要照顧情緒的小孩,。

　　“那個(gè)……”我挺久沒發(fā)聲了,，突然有了種沖動(dòng)，想提出一個(gè)更好的建議,。他們都看向我,，大概這時(shí)他們才意識(shí)到我的存在。

　　“我作業(yè)寫好了,，家里也沒什么事,，今天我在這里陪穆錚一會(huì)吧,？”

　　他們沒有回答。我低下了頭,，用鞋子悄悄蹭著地面,。

　　“也好。我還挺想和隊(duì)長聊聊的,。你們都回去吧,，明天再見，好嗎,？”穆錚竟然答應(yīng)了,，兩位老師沒什么意見，起身對穆錚說了幾句好好吃飯,、注意休息的話,，便帶著學(xué)學(xué)走了。我送他們出病房的門,，學(xué)學(xué)在門后一把揪住了我,。

　　“隊(duì)長，全交給你了,?！彼穆曇粼诎l(fā)顫，像在祈禱或哀求,。不,，發(fā)顫的不只是他的聲音，他在我身前發(fā)抖,，抖得讓我起了錯(cuò)覺,，醫(yī)院走廊上通亮的燈光仿佛都在和他一同晃動(dòng)。

　　學(xué)學(xué)正在把一件極為重要的任務(wù)交給我,。

　　“放心吧,。”我不由張開手臂,，他沒有猶豫地抱住我,，勒得非常緊。他的額頭撞到了我的喉結(jié)上,，嗓子里一股阻塞感,。

　　“你答應(yīng)我，明天我來的時(shí)候,，穆錚是好好的,。”

　　我應(yīng)該不止答應(yīng)了一次兩次,，直到他松開我,，乖乖跟黃老師回家去了,。

　　這真的不像我認(rèn)識(shí)的黃敏學(xué)。他在病房里就快哭了,，等他松開我以后,，我才發(fā)現(xiàn)自己肩膀上濕了一塊,。他一定是不愿意讓穆錚看見,。

　　不，這么說的話,，學(xué)學(xué)還是那個(gè)學(xué)學(xué),。他沒變。那個(gè)受傷倒在地上都能咬緊牙關(guān),，硬撐著一聲不吭的小孩,。

　　我回病房了。穆錚有氣無力地平躺在床上,，眼睛半閉半睜,。我在他的床前拉了把椅子，坐下后卻不知說點(diǎn)什么好,。最終還是他先開的口,，問了他下場后比賽的細(xì)節(jié)，然后又問了點(diǎn)米樂家的事,。我一一回答,，對話好像英語課本上的口語練習(xí)。他說什么,，我答什么,，沒有多少情感，也不用怎么思考,，就是單純地說話,。

　　飯點(diǎn)到了。病房里暫時(shí)只有兩個(gè)病人,，另一位是個(gè)姐姐,，她孤身一人，繞過隔開病床的簾子時(shí)我們才見到她,。她頭發(fā)有點(diǎn)散亂,，穿著病號服，對我們兩個(gè)小孩露出了友善的笑,。她走路一瘸一拐,，好像是受了外傷。我有點(diǎn)想去扶她一下,，但她不一會(huì)就走遠(yuǎn)了,。

　　她是去食堂吃飯了吧,。我問穆錚要不要去，他說想再躺一會(huì),。給病人送餐的餐車在病房外搖起了鈴,，于是我提議去買餐車上的飯。雖然可能沒有食堂里的好吃,，但能填飽肚子,。他答應(yīng)了。我就買了兩份盒飯,，拎回來后他問我多少錢,，我說15塊。他說他記住了,，回頭轉(zhuǎn)給我,。我把穆錚扶起來，靠到床頭,，再將病床上的小桌子支開,。晚飯期間的住院區(qū)安靜得出奇，偶爾能聽到一些翅膀撲棱的聲音,。一定是飛蛾,，它們又在徒勞地撞擊燈罩了。這算是增添了一點(diǎn)生機(jī)嗎,？但并不是所有活著的東西都能帶給人生命感的,。我不喜歡這聲音。穆錚在緩慢地嚼著青菜,，醫(yī)院餐車的青菜幾乎是用水過了一遍就塞進(jìn)盒飯里的,，沒有放一點(diǎn)油，倒也清淡得很,，嚼起來竟挺有節(jié)奏感,。變成盒飯的青菜是死了的吧？真奇怪,，死了的青菜比活著的飛蛾更讓我感受到生命的存在,。

　　吃完飯以后，我收拾了桌面和飯盒,，重新坐回到床邊,，和穆錚面面相覷。我從他的眼睛里察覺出了無力,，那是屬于病人的無可奈何,。我自己生病的時(shí)候，弦弦老說我是一只小病貓。但我只是沒有精神,，而不是無力——或許是因?yàn)槲抑牢視?huì)好起來,，很快就會(huì)回到健康人的世界。而穆錚的這雙眼睛里滲透著疲乏與倦怠,，不只是疾病抽走了他的力量,，似乎有別的什么東西在纏繞著他的精神。我從沒想過我會(huì)在穆錚的眼睛里看到這些,，長久以來,，他都是我們球隊(duì)最陽光、球技最好,、體力最充沛,、身體素質(zhì)最優(yōu)秀的那個(gè)球員,，每每為我們沖鋒陷陣,、摧城拔寨。他竟然會(huì)生病,，會(huì)生這種讓眼神變得如此無力的病,。

　　硬漢也會(huì)倒下嗎？

　　“隊(duì)長,，你爸爸媽媽是做什么的,？”他突然問。

　　“叫我柯柯吧,。我爸爸是工程師,，媽媽……可以說是老師吧?！?p>　　“這樣呀,。我媽媽你認(rèn)識(shí)的。你猜猜,，我爸爸做什么,？”他還是顯得虛弱，但或許是吃了飯,，有點(diǎn)精神了,。

　　“嗯……我猜你爸爸是體育老師？”

　　“不對,?！彼χ鴵u頭，幅度還是很小,，小到讓我有點(diǎn)想說你不用搖了,，我看著好心疼。

　　“那就是足球教練,？裁判,？或者是運(yùn)動(dòng)員,？不一定是踢球的，可能是長跑或者跳高,，要不就是打籃球的,？”我一連猜了好幾個(gè)，想著總能命中吧,。

　　“都不對哦,。我爸爸呀，是警察,?！彼路鹬懒宋业男乃迹瑳]有搖頭,，而是伸出手?jǐn)[了擺食指,，隨即緩緩地把胳膊垂下去，“他在我很小的時(shí)候就去世了,。為了救人犧牲的,，是烈士?！?p>　　“我很遺憾……”這話在現(xiàn)實(shí)中說出來一定特別別扭,，滿滿的翻譯腔，但我不知道我該說什么,，沒人教過我,，我大腦里想到的就是在哪本書或者哪部電影里看到的話。

　　“所以……我明白了,，你為什么那么勇敢,，那么關(guān)心別人。你爸爸一定會(huì)為你驕傲的,?！?p>　　我都不知道自己急匆匆地在說什么。長久以來,，我以為我是身邊所有小孩里（除了姐姐以外）唯一一個(gè)很早就失去了親人的,，所以總想著要找一個(gè)和我有類似經(jīng)歷的人，說不定能說點(diǎn)心里話,?？墒墙裉鞚凉艺f驍飛家的事時(shí)，我愣住了,。那時(shí)驍飛走遠(yuǎn)了,，要是他親口對我說他爸爸媽媽都不在了，我會(huì)是什么反應(yīng)？不知道,。但穆錚跟我說了他爸爸很早很早就犧牲以后,，我腦袋里一片空白，像是蓋滿了剛剛印刷出來的試卷,，帶著有點(diǎn)燙的溫度,，印刷機(jī)還在耳邊嗡嗡作響。我根本不敢看他的眼睛,。

　　怪不得我們從來沒見過穆錚的爸爸,，也沒聽他或者其他人提起過。

　　“我很勇敢嗎,？”

　　“嗯,！”

　　“一點(diǎn)也不?！?p>　　“你就是很勇敢呀,，我們在一起踢球都一年多了，我看不出來嗎,？”

　　“那也沒什么用,，我想我快見到我爸爸了?！?p>　　“什么？”我抬頭看著穆錚,，心里像打翻了一盆滾燙的紅油火鍋,，火辣辣的湯水還自下而上地淌過頭腦和眼睛。

　　“就是說,，我要死了吧,。”

　　我對姐姐說過類似的話,，但都沒有當(dāng)真,。我是在釋放情緒，是在想象,。死亡和大多數(shù)小孩無關(guān),，只是發(fā)生在他人身上的事，被拿來當(dāng)談資,。盡管我見識(shí)過它的恐怖,，但談自己的死亡時(shí)，我依然覺得它與我還有距離,，還有遠(yuǎn)到看不清的距離,。

　　光想想我對姐姐胡說八道的那副嘴臉，我就覺得自己應(yīng)該被狠狠地扇一耳光，太欠揍了,。但穆錚沒讓我惱火,，反叫我害怕，害怕極了,。他是怎么做到說這話時(shí)波瀾不驚,，臉上一點(diǎn)表情都沒有的？他那么平靜,，仿佛在討論一個(gè)和自己完全不相干的人的生死,，帶著確信無疑的語氣。

　　“你到底是什么??？不是明天才出結(jié)果嗎？”

　　“我清楚自己的身體狀況,?！彼哪樕蠈憹M了慘淡的無奈，“我的噩夢又回來了而已,?！?p>　　我問他什么意思，于是他跟我談了他的病,。就在他父親去世后不久,，他老是惡心嘔吐，精神狀況非常不好,。到醫(yī)院一查,，才發(fā)現(xiàn)問題很大。他告訴了我的病的名字,，我的臉色鐵定難看得嚇人,。那是我們每個(gè)人都不希望自己或親人染上的疾病。它至今存留在世界上,，每年都會(huì)奪走無數(shù)人的生命,。

　　但它的易感人群是中老年人呀，怎么會(huì)發(fā)生在小孩身上,？我問,。

　　穆錚說，就是撞上了唄,，沒什么道理,，也沒什么辦法。

　　所以,，在小學(xué)二三年級,，他頻繁地出入醫(yī)院,，吃藥、掛水,、住院治療,。那是一個(gè)過于痛苦而漫長的過程，爸爸不在了,，媽媽一個(gè)人照顧他,，每天在醫(yī)院和學(xué)校奔走之余還要及時(shí)上課與批改作業(yè)，教育學(xué)生的工作一點(diǎn)都沒落下,。她瞞著學(xué)校的所有老師,，直到后來黃老師知道了，向?qū)W校反映,，才由他來給周老師代課,，讓她得以更好地照顧生病的兒子。

　　“我把媽媽和家都拖垮了,?！边@句話聽上去比那句“我要死了吧”沉重得多，“掏空了,，東西一點(diǎn)不剩了,。”

　　“你別這么想,。周老師,，她，她是你媽媽呀,。有哪個(gè)媽媽不想要兒子健健康康的呢,？”

　　我好沒用，穆錚都還沒哭,，我就先哭了。本來應(yīng)該由我來安慰他,，讓他堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)的,。我在干什么呢？我就不能控制一下自己嗎,？但就是沒辦法,，沒一點(diǎn)辦法。我要是弦弦就好了,，他一定能忍住的,。

　　“在三年級要結(jié)束的那年，我覺得自己快死了,。山窮水盡了,。家里沒錢,，我的病沒有好轉(zhuǎn)。我偷偷溜到學(xué)校過一次,，那是在放學(xué)以后,，沒人見到我。我就在班級的課桌上趴著,，因?yàn)閺尼t(yī)院溜到學(xué)校的路好長,，我太累了。休息一會(huì)后,，我精神好了點(diǎn),，就用粉筆在黑板上寫了一行字，留給我的老師同學(xué),，‘我要走了,，再見’，署上自己的名字,。后來我想呀,，那時(shí)候也是有點(diǎn)耍帥呢，有沒有武松在鴛鴦樓上寫字的感覺,？但是,，我真覺得自己活不到四年級了。等四年級一開學(xué),，同學(xué)們回到教室,，班主任就會(huì)在講臺(tái)上說，有一位同學(xué)不會(huì)再回來了……”

　　“可你現(xiàn)在不是活得好好的嗎,？”

　　“是呀,。我都不相信有奇跡了，但它發(fā)生了,。那件事發(fā)生以后,，我被我媽狠狠罵了一頓。我第一次看到她在我面前哭,。我失蹤了1小時(shí)42分鐘,，她以為再也見不到我了。要不是有病,，她非揍我一頓不可,。你沒想過周老師會(huì)打人吧？我爸從不打我的,，都是媽媽打,，可兇了。你爸媽打你嗎,？”

　　“也打,，不過我挨打的時(shí)候,，我弟弟會(huì)出來說，愿意跟哥哥一起受罰,。我弟不怎么犯錯(cuò),，他幫我說話，他們就停手了,?！?p>　　“有弟弟真不錯(cuò)。要是我有個(gè)弟弟妹妹,，或許……我就能更堅(jiān)決地結(jié)束自己的生命吧,。”

　　什么,？

　　“你在說什么,？”我猛地站了起來，聲音也變大了不少,，有點(diǎn)嚇到了他,。

　　“你怎么這么激動(dòng)？”他有些詫異,，而我更詫異了,。

　　我不能想象，穆錚這樣陽光的小孩居然動(dòng)過自殺的念頭,。盡管我可以理解,，我也知道那是句假設(shè)。但在今天這個(gè)時(shí)刻,，我要時(shí)刻提防,，提防這個(gè)噩夢般的念頭再一次從他的腦海中浮現(xiàn)。我要謹(jǐn)慎,，像個(gè)獵人,，把這個(gè)黑暗的想法像草叢中的獵物一樣抓住，徹底消滅,。而我又要注意,，不能打草驚蛇，刺激到病床上的人,。我必須沉著，必須冷靜,。

　　“起初誰都不清楚我生了多大的病,，我自己捅了婁子，這下地球人都知道了,。班上的同學(xué)給我捐過一次款,，我和媽媽都沒收,。他們就一人寫了一封祝福的信，還給了我九十九只親手疊的千紙鶴,。那些信我至今都留著呢,。那段時(shí)間我總感覺自己一閉眼，一睡著,，接著就會(huì)不明不白地死掉,，都不知道自己是幾點(diǎn)幾分死的?？墒强吹酵瑢W(xué)們給我畫的畫,，那些笨拙又認(rèn)真的字，看到媽媽睡在床那一頭的輪廓,，我就想,，還是得活著吧。還是活著好,?！?p>　　“是呀，活著好,?！?p>　　“對了。其實(shí)有一個(gè)人是在其他同學(xué)之前就知道我生病的,?！?p>　　“是學(xué)學(xué)吧？”

　　“沒錯(cuò),。他每天都來看我,，抱著他的小吉他，給我彈各種歌曲,。他說,，等我好了，他就買一把真正專業(yè)的吉他,，然后我們倆找人組一個(gè)樂隊(duì),，他當(dāng)吉他手，讓我當(dāng)主唱,。其實(shí)我唱歌唱得很一般,，我更喜歡貝斯。不過也彈得不好,。但每當(dāng)他給我彈琴,，我就很想去唱。病房里的病人都很好,，當(dāng)年學(xué)學(xué)彈得遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在那么出色,，我們倆有時(shí)是在制造噪音,。但他們沒說過我們，都在默默聽著,，為我們打過節(jié)拍,。懂音樂的還會(huì)指點(diǎn)指點(diǎn)。一個(gè)病房里的病人大多和我有一樣的病,，有男有女,，有老有少。有時(shí)我睡一覺,，醒來以后床就空了,。這意味著什么呢？你知道的,。學(xué)學(xué)每次發(fā)現(xiàn)有了空床,，就靜靜地在那張床上坐一會(huì)，撥動(dòng)他的琴弦,，為離開的人彈一首送別的曲子,。學(xué)學(xué)肯定是我們學(xué)校最好的吉他手，比高中部的學(xué)長彈得都好,。我總感覺他彈的時(shí)候是傾注了靈魂的,，不只是他自己的靈魂。

　　“再后來,，我的身體似乎好起來了,，各項(xiàng)指標(biāo)都在恢復(fù)正常。也許是心理作用吧,，也許是治療起了效果,。當(dāng)醫(yī)生告訴我，我可以回學(xué)校了,，我真覺得自己像個(gè)被釋放了的死刑犯,。我又可以上學(xué)了，又可以踢球了,。對了,，你看過一部電視劇嗎？主角也是個(gè)會(huì)踢球的小男孩,，第一集就被天上掉下來的鬧鐘砸了,，差點(diǎn)死了，第二集最后才醒過來,。等他回班上,，全班同學(xué)都為他鼓掌。我回學(xué)校的那天比電視里還隆重呢，全班同學(xué)都起立迎接我,。那時(shí)在上課呢，學(xué)學(xué)居然什么都不管地從座位上跑過來,，在門口一把就摟住了我,，差點(diǎn)被勒死了。我沒想過我能活著回來,，我以為在黑板上寫字的那次就是永遠(yuǎn)的告別了,。但我活下來了。學(xué)學(xué)松開我以后,，徐牧遞給我一張紙,，我在大家的注視下疊了一只紙鶴。它是第一百只,。它們現(xiàn)在都掛在我房間里呢,。”

　　“所以說活著多好呀,。都戰(zhàn)勝過一次病魔了,，這次一定也沒問題的。何況檢查結(jié)果還沒出來,，說不定沒事呢,。”

　　我覺得這是一個(gè)很好的收尾,，盡管我的臉色一定很蒼白——不只是因?yàn)閾?dān)心面前的人,。

　　奇跡是不會(huì)發(fā)生兩次的。我知道自己的身體狀況,。復(fù)發(fā)就沒希望了,。他說。

　　我說不,，既然發(fā)生過一次,，它就可能發(fā)生第二次，你要有信心,，像你在球場上那樣有信心,。球隊(duì)、樂隊(duì)還有你們班的同學(xué)都在等你回去,。而且,，更重要的是，你媽媽和學(xué)學(xué)都要你陪著呢,，你不能隨隨便便走的,。

　　“媽媽不在這里呀，學(xué)學(xué)也不在?！蹦洛P輕輕笑了笑,，看著我?？吹梦颐倾と?，同時(shí)又火冒三丈。

　　“你敢,！穆錚你這個(gè)王八蛋,，不許胡說八道！”

　　“我胡說什么了,？”

　　我感到了挑釁,。

　　“你冷靜一點(diǎn)，我只是想和你聊聊,。你要知道,，我沒法和媽媽或者學(xué)學(xué)聊這個(gè)，對吧,？”他還是那么有禮貌地示意我坐下,，順帶壓住了我的火氣。

　　“你讀的書多,，人也很溫和,，在球隊(duì)里大家都很喜歡你。我從始至終都覺得你最適合當(dāng)隊(duì)長了,，那天我給你投了票,，也讓學(xué)學(xué)和徐牧投給你?！彼f,，“雖然我們倆平時(shí)不怎么說話，但我還是很信任你的,。所以才想跟你談?wù)勥@個(gè)問題,。”

　　“對不起,，我錯(cuò)怪你了,。我以為……”我把“以為你想自殺”這句話咽到了嗓子里。

　　“以為我想自殺,，趁媽媽和學(xué)學(xué)不在的時(shí)候,？”他笑了。

　　沒吭聲,。

　　“今天來的路上,，我想過這個(gè)。”他的語氣依舊毫無波瀾,。

　　“想也不準(zhǔn)想,！”我立刻把他的話頂回去。

　　“你讀過歌德的《少年維特之煩惱》嗎,？”

　　我沒有,。而且聽了他這話，我也摸不著頭腦,。但他隨后說了書里的一個(gè)故事，我大概就有些明白了,。他說,，維特和他的朋友阿爾貝特騎馬出去玩，阿爾貝特帶著一把手槍,，沒裝子彈,。維特把槍要了過去，突然用它對著自己的腦袋,。阿爾貝特嚇壞了,，把槍奪走，絮絮叨叨了好一陣子,，問維特想做什么,。維特說有什么關(guān)系，反正沒子彈,。阿爾貝特說,，沒子彈也不行，自殺是愚不可及的,。維特不高興,，認(rèn)為有這種想法的人才愚不可及，從來不考慮別人做某件事的意圖就妄加評論,。阿爾貝特說,，不管出于什么原因，一些行為本身就是惡劣的,。自此,，兩個(gè)人沒法真正地交流溝通了。

　　“什么意思,？你是維特,，我是阿爾貝特？行吧,，你可能覺得我是個(gè)白癡,，愚不可及，但我還是不能接受自殺?！蔽液脷?，渾身上下都有點(diǎn)打戰(zhàn)了。

　　“我不是這個(gè)意思,。但我想,，如果我們要聊這個(gè)問題，你得先讓我把我的想法說完,，不要聽了一點(diǎn)就打斷我去發(fā)表你的意見,，因?yàn)樯〉氖俏摇,？梢詥?？?p>　　我答應(yīng)了。

　　“我想過,，人到底有沒有權(quán)利結(jié)束自己的生命呢,？其實(shí)我想得可能跟你差不多。要是我有個(gè)朋友突然跟我說他有自殺的想法,，我的反應(yīng)會(huì)和你一模一樣,，我會(huì)很生氣地命令他，讓他好好活著,，接著講一大堆阿爾貝特說過的話,。我會(huì)告訴他，生命非常美好,，親人和朋友都很關(guān)愛你,，自殺是愚蠢的、自私的,，你要想想,，如果你死了，你的父母會(huì)多傷心,，朋友會(huì)多難過,。沒有天堂地獄，人死了就沒了,，什么都沒有了,。你活得再難受、再痛苦,，那終究是活著,。柯柯,，你是這樣想的吧,？”

　　點(diǎn)頭,。

　　“所以，你懂的道理我都懂呢,?！?p>　　“那你為什么還想要不要自殺？”我質(zhì)問他,，間或擦了擦自己的眼睛,。他把床頭的紙巾遞給了我。

　　“我剛剛說了,，這個(gè)病是一場噩夢,。我以為我醒了，可它一直都在,，沒有遠(yuǎn)去,。還記得初一的班賽嗎？那天你們生學(xué)學(xué)的氣,，我來道歉。我騙了你們,。我沒有受傷,，而是我身體非常不舒服。所以你明白為什么學(xué)學(xué)那天很想贏,，說話又特別不好聽了吧,？他心情不太好。還有去年第一場比賽,，踢理工附中,，賽后我在廁所找到你，媽媽那天帶著你們開讀詩會(huì),。你走了以后,，我躲在廁所里吐?！?p>　　“可你為什么不跟你媽媽說呢,？”

　　“我得確認(rèn)自己是不是復(fù)發(fā)了。每過一段時(shí)間都要檢查的,，我都習(xí)慣了跟學(xué)學(xué)往醫(yī)院跑了,。之前幾次不舒服，后來都沒有確診,。在確認(rèn)之前,，我死都不能告訴她。媽媽年紀(jì)大了,，身體也沒有以前那么好,。要是我沒問題,，卻告訴她我哪里不舒服，肯定會(huì)制造恐慌,。媽媽經(jīng)不起我的病再次復(fù)發(fā)的,，你明白嗎？她這輩子過得太難受了,，從小外公就去世了,，結(jié)了婚沒幾年爸爸也走了，我又得了病,。要是條件好一點(diǎn),，媽媽說不定能成一位作家或者學(xué)者呢。我拖累她了,?！?p>　　“你別這么想。你媽媽既然決定把你生下來,，肯定是想看著你健健康康長大,，去實(shí)現(xiàn)你的夢想的?！?p>　　“要是沒有我,，她也許能過得更好吧，能實(shí)現(xiàn)自己的夢想吧,?！?p>　　“不。正是因?yàn)橛辛四?，她才能好好地生活,。?p>　　“你憑什么這么肯定呢,？好像你才是周老師家的孩子,。”他苦笑著,，“沒有人有權(quán)利替我媽媽說這種話,。”

　　“那你也沒權(quán)利認(rèn)為你媽媽沒有你會(huì)過得更好,?！?p>　　“我真沒想到，柯柯你這么喜歡抬杠,?！?p>　　“抬杠的是你！我還以為穆錚很陽光很勇敢呢,！”

　　“我很勇敢嗎,？得病以前我以為自己很勇敢,，像爸爸一樣勇敢。但這個(gè)病把我壓垮了,、榨干了,，一點(diǎn)精力都不剩了。你以為我在二三年級時(shí)老感覺自己快死了是夸張嗎,？現(xiàn)在說出來是在耍帥嗎,？你沒得過這個(gè)病，根本不知道它有多可怕,。每周都是做不完的治療,，我才10歲不到。你在10歲的時(shí)候見過病危通知書嗎,？你知道上面都寫了什么嗎,？要我背給你聽嗎？那是我距離死亡最近的時(shí)刻,。你知道死亡的感覺像什么,？你體會(huì)過嗎？它就像一床棉被,，蓋住了你,，你動(dòng)彈不得，喊也喊不出口,，它一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋你的身體，不斷地下壓下壓,，把你壓到床里面去,，壓到大地上，凝固起來,，變成一團(tuán)什么都沒有的肉,，變成一片什么都沒有的空白……

　　“好了，好了,，我不說了,。嚇到你了，對不起,。說說治療的事吧,，一套流程走下來，大人都受不了的,。就像是嚴(yán)刑拷打,，或者宣判了死刑又不執(zhí)行。人的意志是有限的,，它會(huì)被一點(diǎn)點(diǎn)消磨干凈,。疼起來的時(shí)候,，渾身上下每個(gè)器官都攪在一起。最可怕的是,，你根本不知道痛苦在什么時(shí)候會(huì)停下來,。哪怕是槍斃，犯人知道疼一下就結(jié)束了,。而我根本不知道要疼多久,。它一點(diǎn)希望都不給你。站著不是,，坐著不是,，躺著也還是疼。忍著也疼,，喊出來也疼,，有什么辦法呢？人被疾病給徹底摧毀了,，一點(diǎn)尊嚴(yán)都不剩下了,，我不想讓自己在媽媽面前齜牙咧嘴地哼哼，不想在床上翻來覆去,、亂踢亂蹬,，可我怎么辦？在那一刻想到的就只是趕緊結(jié)束吧,，趕緊停下來吧,，我受不了了。只要能停下來,，要我付出生命的代價(jià)都可以,。它太漫長了，一眼望不到盡頭,。

　　“我承認(rèn),，我的一些想法是很自私，你也可以認(rèn)為我懦弱,、愚蠢,。但是人的意志可能沒有那么頑強(qiáng)，我就是普通人,，就是個(gè)小孩,。我說媽媽受不了我再復(fù)發(fā)一次，這是真的,，當(dāng)然也是一個(gè)借口,。我自己沒信心再來一次了。我之前已經(jīng)盡了我在那個(gè)年齡所能盡的全部努力,，即便看不到希望,。當(dāng)然,，奇跡發(fā)生了。但人不能總是期待奇跡的,。今天我又躺在這里了,，這就說明那也不是奇跡，只是我多活了幾年,。就像一場夢,，它現(xiàn)在醒了，我又回到了過去,。我不知道這次會(huì)不會(huì)好,，也不知道自己能不能再經(jīng)受一次那種漫長的治療。最害怕的就是,，錢花光了,，媽媽被我拖垮了，我還是得死,。我見過這種事,，就發(fā)生在朋友身上?！?p>　　穆錚說這一席話時(shí)仍異常平和,，臉上甚至帶了一絲微笑，這就是暴風(fēng)雨來之前的平靜嗎,？可怕的疾病來沒完全覆蓋到他的身上,，但他明確知道自己這回逃不掉了。

　　我必須說點(diǎn)什么,，讓他有信心接受治療,，有信心活下來。但除了說教以外,，我還能講什么？就像他說的,，我沒得過這種大病,，根本沒有資格也沒有權(quán)利說那些無關(guān)痛癢的話。我講再多都是容易的,，因?yàn)槊鎸Σ⊥吹氖撬?p>　　在無數(shù)個(gè)過去的日子里,，我設(shè)想過，要是能有重新來過的機(jī)會(huì),，讓我能把弦弦留在這個(gè)世界上,，我會(huì)不惜一切代價(jià)地去做，甚至去犧牲自己,。但我知道那是不可能的,，離開的人回不來了,。而今天，穆錚就在我的面前呢,，死亡的陰影在三年后再次縈繞到我朋友身邊,，我似乎被給予了一次機(jī)會(huì)，去保護(hù),，或者說去救贖,。

　　穆錚在等待我跟他說點(diǎn)什么，我可以說任何我想說的話,，但我知道自己能說的話非常有限,。而且，無論我在這個(gè)對無數(shù)人而言異常平凡的夜晚說了什么,，它都會(huì)有相應(yīng)的責(zé)任與代價(jià),，不管我能否承擔(dān)得起，它都會(huì)到來,。

　　我好害怕自己會(huì)給出糟糕的回答,。

　　“可是……我們得打起精神來呀。大家給你寫的信,，還有學(xué)學(xué)彈的曲子,，創(chuàng)造奇跡的不是這些東西嗎？你能挺住的,。我也會(huì)陪著你,。你不是喜歡海明威嗎？就像他說的,，‘一個(gè)人可以被摧毀,，但是絕不能被打敗’?！独先伺c?！纺憧隙催^……”

　　我正想說下去，他卻笑著打斷了我,。

　　“你知不知道,，海明威最后用他的獵槍結(jié)束了自己的生命。其中一個(gè)原因是,，他得了太多的病,，寫不出東西，活得一點(diǎn)尊嚴(yán)都沒有了,?！?p>　　媽的。我說了什么。

　　我好像被獵槍的巨響震聾了耳朵,，只留下一點(diǎn)點(diǎn)潮水的聲音在飄蕩,。

　　“我確實(shí)很喜歡海明威——可不只是因?yàn)樗麑懥恕独先伺c海》哦,。你看過《乞力馬扎羅的雪》嗎,？《太陽照常升起》？《永別了,，武器》,？《喪鐘為誰而鳴》？幾個(gè)月前趙蕤提過它們,，就像在昨天呀,。有時(shí)我真以為自己是小說里的主人公呢?！覀円欢ㄒM全力,。’‘你盡吧,。我累了,。’‘我只是憎恨死,?！@不過是個(gè)卑鄙的騙局?！挥性谒劳鰥檴檨磉t,，而強(qiáng)烈的傷痛讓你失去尊嚴(yán)的時(shí)候，才是糟糕的,?！@么想想不也很好嗎？’”

　　我草草地回答沒看過,，他那些莫名其妙的話我一句都聽不懂,。

　　“你知道我名字的來歷嗎？”見我不知所措,，他倒是換了個(gè)話題,。

　　搖頭。

　　“一位很好的詩人,，媽媽喜歡他寫的詩。他叫查良錚,，還有個(gè)堂兄弟叫查良鏞,，這個(gè)人你一定知道——他的筆名是金庸。查良錚也有個(gè)筆名，他原名叫穆旦——就是我這個(gè)穆,，你明白了吧,？穆旦的詩我也讀過一些，不太讀得懂,。但是柯柯,，有時(shí)文學(xué)的力量沒有那么強(qiáng)大呢。當(dāng)病痛真正抓住我,，學(xué)學(xué)的吉他都會(huì)讓我煩躁,，認(rèn)為這聲音吵鬧，更沒有心思去看書了,。就是這么殘酷,，病魔一下就能把我們用文學(xué)和音樂構(gòu)建起來的理想毀掉，連帶我的生命一起毀掉,?！?p>　　“你說得對，我甚至很同意你的看法,。我也經(jīng)歷過一段非常非常黑暗的過去,，那時(shí)候我看文天祥的《正氣歌》，‘天地有正氣,，雜然賦流形’,。看是看了,，但對我來說那就是兩行字而已,。我感覺不到那一腔正氣，在那些黑暗的日子里,，它幫不了我,。但是……我想，勇敢并沒有想象中的要求得那么高,。在無比黑暗,、一點(diǎn)道理都不講的情況下，人只要努力活著,，那就是勇敢的,。活下來的都是英雄,，無論多么平凡,。我們的生活里有很多美好的事，值得我們活下去,?！?p>　　我覺得自己的眼睛和情緒失控了。但頭腦和話語卻是清晰的。

　　“我知道病痛的折磨會(huì)有多殘酷,，雖然我沒生過病,，但……我告訴你吧。三年前,，我的弟弟去世了,。因?yàn)橐惶焱砩衔乙詾榕獊G了自己的手套，他替我去買,，結(jié)果出了意外,。趙蕤當(dāng)時(shí)也在，差點(diǎn)連他都死了,。過去的三年是很黑暗的,，我想，我這三年來的痛苦可能和疾病帶給你的痛苦有相近的地方吧,。我和他從小在一張床上睡覺,，是真真正正一起長大的。有一天,，他毫無預(yù)兆地消失了,，再見到他時(shí)已經(jīng)隔了一層玻璃。我再也碰不到他了,，再也聽不到他的聲音了,，甚至都不能跟他斗嘴吵架了。我覺得我這輩子都完了,，因?yàn)椴皇俏易约悍覆?，非要他去買手套，他根本就不會(huì)死的,。

　　“穆錚,，你別死，可以嗎,？算我求求你了,，你別死。我知道,，你再去治療會(huì)很難受,，我理解，非常理解,。而我,，我再失去一個(gè)朋友，我不知道我會(huì)怎么樣,。對不起,，我感覺自己在威脅你綁架你,，可我真不知道怎么辦了。我就是想說服你,，想讓你好好活著。要是能把痛苦分一半,，我愿意跟你一起承擔(dān),。唉，我說得好聽,。要是能分擔(dān)的話,，我知道周老師或者學(xué)學(xué)肯定會(huì)最先上去幫你的。但是,，穆錚,，你別死。好不好,？求求你,，別死。別,?！?p>　　我像個(gè)小弟弟一樣拽著穆錚的胳膊哭，好像在用全身的力氣把一個(gè)要遠(yuǎn)行的大哥哥留下來,。早上在半夢半醒時(shí)做了一遍這樣的事,，晚上又做了一遍。除了這樣苦苦哀求,，我再?zèng)]有一點(diǎn)辦法了,。

　　他幫我擦了眼淚，等我鼻子抽得不再那么厲害后才開口：

　　“那個(gè)……我可能見過你弟弟,。他是23號,，對吧？”

　　邊擦眼淚鼻涕邊點(diǎn)頭,。

　　“一定是他,。我跟他踢過一場比賽。那天你不在,，趙蕤是門將,。那場比賽勢均力敵。我先進(jìn)了球,，比賽最后時(shí)刻,，他一個(gè)人從邊路帶球，我們的邊衛(wèi),、后腰和中衛(wèi)圍追堵截,，卻都被過得干干凈凈,，中衛(wèi)還被晃倒了。這完全是自己帶出來的單刀機(jī)會(huì),，百萬軍中取上將首級,。面對出擊的門將，他打的是近角,，非常果斷,，門將毫無辦法。而我印象最深的是,，他進(jìn)完球后沒有慶祝,，只是抱起球往中圈跑，還想爭取時(shí)間再進(jìn)球,。我們所有人看著他,，他也一路目視我們，那副表情沒有挑釁,，沒有回?fù)?，也沒有興奮或者焦急。要是我過掉對方整條防線再進(jìn)球,，來一個(gè)滑跪慶祝都不足以釋放,，起碼得做個(gè)空翻，雖然我也不會(huì)翻就是了,。而他居然是這樣心止如水,，這比任何場面都震撼我?！?p>　　“那應(yīng)該就是弦弦踢的最后一場比賽,。”我說,。

　　“這樣……”他沉思了片刻,，接著說，“其實(shí)柯柯,，你和你弟弟不太像,。不過嘛，都給人一種生命的感覺,。新鮮,、鮮活，充滿情感,，無論有沒有釋放出來,。這個(gè)世界挺糟糕的，黑暗的地方太多,，但看到你們,，尤其是今天你跟我說了這么久的話……我覺得世界上還是有挺多美好的東西吧,。當(dāng)然，我也一直在被大家關(guān)心,。今天受你照顧了,。不，是受你們兄弟倆照顧了,。雖然你說的話也不是那么有說服力,，但我感受到你的努力與情感了。我很感動(dòng),。”

　　“欸,？所以……你,，你不會(huì)去自殺吧？”我試探性地問,。

　　“我沒說過我要自殺呀,，只是想到過，然后今天想跟隊(duì)長聊聊,?！彼樕下冻隽私器锏谋砬椤?p>　　“想也不準(zhǔn)想,！”

　　“又來了,，你就沒有過一些灰色的念頭嗎？太陽都有黑子呢,，但太陽始終是太陽,。前幾天我看到媽媽在讀的一本書，腰封上有一句話,，‘一分鐘的黑暗不會(huì)使我們失明’,，就是這個(gè)意思嘛。我心里有數(shù),?！?p>　　說著，他做了一個(gè)我無比熟悉的動(dòng)作,?？吹揭院螅揖谷环判牧瞬簧?。

　　“那你是答應(yīng)我了,，不可以死?！?p>　　“只要能活著,，誰想死呀,。”他一攤垂下來的手,，“別的不說,，我死了，媽媽怎么辦,？我才不能丟下她一個(gè)人在這世界上呢,。”

　　“啊穆錚你這個(gè)大壞蛋,，你在釣魚嗎,？想看隊(duì)長出丑是不是？等你好了,，我要狠狠地罰你,，一點(diǎn)面子都不給你！”說著呢,，我又哭又笑,，爬到床上伸出手來狠狠揪了一把他的臉，就像姐姐以前揪我臉一樣,。

　　“那個(gè),，柯柯，現(xiàn)在幾點(diǎn)了,？”他掙脫以后問,。

　　“7點(diǎn)不到，怎么了,？”

　　“你幫我一個(gè)忙,。”

　　“說吧,?！?p>　　“帶我出去。我要去一個(gè)地方,?！?p>　　他看著我的那雙眼睛里曾有過的疲乏與無力潰散了，取而代之的是我今天見過一次的堅(jiān)定目光,。