我出生在農(nóng)歷五月，傳統(tǒng)月份里的毒月,。據(jù)說我爸媽并不興奮,，尤其是爸爸,，他因此不得不結(jié)婚,。小時候,，我在外面住的時間比在家里長,，像打游擊,，隔幾周換一戶人家寄宿——都是我父母的朋友家,。我開始記事前他們就離婚了,，每天叫叔叔阿姨比叫爸爸媽媽多。最長在一個阿姨家住過兩個月,。阿姨是老師,，家里有個上學(xué)的哥哥。一天晚上,，哥哥帶我看動畫片,。八點半，阿姨回家,，發(fā)現(xiàn)我們在玩,，踢了哥哥，像踢開一個皮球,，他滾了幾米遠,。我嚇哭了。阿姨說,，不許哭,。于是就不哭，只流眼淚,。第二天,，阿姨端牛奶時問我有沒有什么想吃的，糖果還是點心,。我說小蛋糕,。阿姨帶我們吃了，但我記得自己一點都不想吃,。那天的牛奶濃稠醇厚,，喝起來像石灰漿。蛋糕是搗碎的磚。離開阿姨家后,，我再也沒見過他們,。不知小哥哥會不會再因為看動畫片被踢了。
我爸后來找過幾個新的阿姨,。最近的一次,，就在上周，我被阿姨叫醒了,，去麻將館找他,，兩點多鐘吧。我驚呆了,，因為所有人打麻將都藏著掖著,，唯獨我爸把所有的牌放倒了，整齊地排在桌上,，仿佛開局就胡了,，飛蛾撞擊搖曳的燈泡為他叫好。一舉一動都被牌友們洞悉,，自然不可能贏,。他輸錢，稀里嘩啦地輸,，一點都不拖欠,，痛快得像洗牌時清脆的碰撞。一輸就是幾百,，一晚上成千上萬,。法院把我判給了媽媽，但爸爸偶爾也帶我住一段時間,，給一些吃的,，以及一點父愛。多的給不了,，老是輸錢,，每個月只能按法院裁定的最低限額轉(zhuǎn)生活費。聽說爸爸的朋友說,，一旦分手,，爸爸總凈身出戶，大氣地將買下房子送給走上陌路的阿姨,。不知是真是假,，我爸媽有很長一段時間為離婚的財產(chǎn)分割爭執(zhí)不下。
媽媽沒再結(jié)過婚,，也許永遠都不會結(jié)了,。她的愛情停留在認識爸爸以后,，懷上我之前，應(yīng)該有幾個月,，或者幾年,。從那之后，她的人生和青春絕緣,。她成為單身母親，以一己之力撐起我的生活,。即便日子交叉在兩間小屋,、水電費與煤氣費之間，但她仍在照片上把溫柔留給女兒,。
然而不是這樣哦,。我和媽媽一起的日子是長久以來的干癟和陰郁。每接過一碗牛奶,，每點燃一根煙花,，溫?zé)徇€停在嗓子里，燦爛的火光還沒在空中冷卻化為灰燼,，媽媽就會告訴我,，爸爸不會給你這些的?？赡艽嬖谶^這么一個下午,，我獨自坐在家里的沙發(fā)上咀嚼一塊餅干。對一個孩子來說,，它很大,，大到可以嚼到下一個世紀(jì)到來。吞咽時,，我猛然發(fā)現(xiàn)餅干的另一側(cè)爬了一只炸開絨毛的蟲子,，綠色的腦袋轉(zhuǎn)悠著，仿佛在疑惑居然還有個生命正做著與它相同的事,。我把餅干丟開,，不哭也不叫。后來意識到,，這就是和媽媽的生活,。不吃餅干，我會餓死,。吃了,，就發(fā)現(xiàn)餅干被蟲子爬過。當(dāng)我意識到時,，我已經(jīng)嚼了很多年了,。我只知道媽媽對我好,，不知道世界上的好有無數(shù)種，也不知道自己想要的是哪種,。我在錯誤的時間被懷上了,、生下來，我是他們爭斗的開始與延續(xù),。
我做過一個夢,。夢里媽媽出門了，幾天都不回來,。我求一個阿姨打電話給她,。電話那頭的人玩得很開心，哈哈大笑,，她這輩子都沒那樣笑過,。可她不理我,。我快餓死時,，是爸爸帶著人四處找我。
其實我一直在等他們來愛我,，來教我怎么愛人,。或許是這樣,。我等了很久,，沒人來過。
小學(xué)很陽光,，總想讓大家覺得單親家庭長大的孩子也可以很幸福,。沒錯，有不少這樣健康的孩子,，但我不是,。我沒法不把他們當(dāng)成普通的父母，沒法不希求一點別的孩子伸伸手就輕松夠到的愛,。我一度以為,，爸爸樂觀，媽媽堅強,，我要學(xué)習(xí)他們,。不是這樣。一個盲目,，一個偏執(zhí),。我每次都想對自己說，我長大了,，我會有能力去建立自己的世界,，那里面有穩(wěn)定的關(guān)系,，真誠的情感，大家相互關(guān)愛,，真正像家人一樣,。但我還沒有能力自己養(yǎng)活自己，也做不到不愛他們,，不期待他們,。我總是下意識地站在原地等，安靜而乖巧,，自以為是一個會被他們真正寵愛的女兒,。等待他們來愛我，等待他們滿足我想要被愛的期待,。一次又一次，不知道多少次,，我都想這樣等著,，等那種我自以為是的、天然的,、總有一天會降臨的愛,。它到現(xiàn)在都還沒有來。也許明天就來,，也許一輩子都不會來,。
我想過，要是沒有我,，他們會不會就不必結(jié)婚,，也會比現(xiàn)在過得更好。對,，就像你說的,，人不能決定自己出不出生。而且,，我們想到這一點時就突然發(fā)現(xiàn),，原來我們都出生這么久了，十幾年了,，沒辦法回到那種什么事都不懂的過去了,。除了前方，每個人都一無所有,。我們要活下去,。
因此，我想,，我之前的決定沒錯,。除了等待以外,，我要長大，要自己獨立地去生活,，去尋找一種屬于我的生活方式,，一種新的生活方式。它不是這種等待,，懷抱著虛無縹緲的希望在原地等待,。這種停滯和死亡沒有區(qū)別，它只會讓我的生命喪失一切意義,，即便我還活著,。我們不能選擇是否出生，但總要想辦法選擇如何生活,。也許命運摧毀一個人是輕而易舉的,，一抬手一眨眼的功夫就毀掉了。但是,，人不該因此放棄選擇自己生活的機會,，不能把怎么生活、怎么愛,、怎么死去的權(quán)利都全部交給命運,。
所以你明白我剛剛為什么那么生你的氣了吧？我理解你的遲疑和猶豫,，甚至欣賞這種態(tài)度：你是在對他人負責(zé),。但你也得對自己的人生負責(zé)才行。不只是活著,，不只是不傷害他人,，你要去找自己生命的意義，而不是停在原地觀望別人,。你是活著的呀,。你要行動起來。不能對他人充滿期待,，卻對自己毫無要求呢,。“望后你要怎么樣,，你要仔細地思量,；不要總是呆呆地望著遠方，不要總是呆呆地望著遠方空想,！”別把別人都找到了,，卻把自己弄丟了。
梅梅笑著望向我,。
其實你有一個非常穩(wěn)定,、和諧的家庭,。你的家庭會令很多人羨慕，親人間能互相包容和忍耐,，即便相互釋放情緒,，一時不能理解彼此，也都不會記恨,。對于梅梅或者黎彬來說,，這是很奢侈的事。你能想象嗎,？直到三年前,，你都生活在這樣的氛圍里。之后,，你的父母仍想還原那種環(huán)境,，但大家都知道很難回到從前了，只是在勉強互相支撐,。他們還撐得住,，能維持自己在家庭里的角色，你撐不住了,。
如果沒有那件事，死亡還是被遠遠地阻擋在你的生活之外,，你很可能不會去想離你生活過遠的事,，普普通通、健健康康地長大,，然后和大多數(shù)人一樣,，考上大學(xué)、規(guī)劃職業(yè),、組建家庭,。你可能是一個合格的丈夫，甚至是父親,，體面,、溫和、穩(wěn)重,、善解人意,，即便是不喜歡的事也會努力去做。在你的腦子里,，除了父母教給你的家庭樣式外,，沒有另一種模式了。然后便不用再思考什么了,，可以幾十年如一日地重復(fù)生活,，為人稱贊,。
一切都建立在這個家庭完滿無缺的基礎(chǔ)上。一旦它不是這樣了,，你也就發(fā)現(xiàn),，很多事情不是那么牢固的。
你很幸運,，有那么多人圍繞著你轉(zhuǎn),，關(guān)心你愛護你。你也愿意去關(guān)愛別人,。但是你長久地縮在自己的小世界里,。你有沒有真正考慮過自己想要什么樣的生活？你只是呆呆等自己從一個小男孩長成一個大人,，想著到時候就會有答案,，不是嗎？或許不少人也是這樣,。
可你應(yīng)該是清楚,，即便長大成人，也不一定會有真正的答案,。也許你已接受自己注定的命運,。人要是一眼就能望到自己死前幾十年的日子，那也有點太殘酷了,。雖然很多人甚至沒辦法去想象未來,，要為每天的生活辛勤勞碌。但是,，如果你意識到了你的人生會是這樣的萎縮與一成不變,，你難道還不考慮任何改變嗎？即便人很難真正改變自己：一輩子活在生存的陰影下,，可能連認識自己都難以達到,。但這三年里，你能感覺到,，你是有意識地想要發(fā)現(xiàn)你自己的,，你想知道自己是個什么樣的人，想找到自己與過去的生活存在的聯(lián)系,。既然如此,，為什么一直畏葸不前呢？
大概人用盡全部努力,，完成的也只是普通的一輩子,。但也許死的那天，人扮演的所有角色都在消退時，會有一個機會感受到使我們成為我們自己的東西,，那個東西才是最重要的,。每個人都會死，但不是每個人都能找到自己活過的價值,，那個對于自己而非他人來說最寶貴的價值,。你的手上有他人的血，有自己的罪孽,，但這不是你放棄改善自己的理由,。你能心平氣和地勸別人好好生活，不要辜負了生命,。那你自己呢,？你也曾說過，我們還很小,，還有無限的可能,。這話只是說給黎彬聽的嗎？你想變好,，只是不知道該怎么辦,，怕自己的行為再次牽連別人，懷疑自己能不能真的像個正常人一樣生活,。對你來說,，比起他人，用自己的血作為代價是容易的,。但要知道,，人存在著，就會無時不刻地在世界上產(chǎn)生影響,。必須接受這一點，然后為自己的行為負責(zé),。只有生命完全失去意義的時候,，人才不用負責(zé)，那時的生命已經(jīng)枯萎了,。
你應(yīng)該行動,，這不是逃避，也不是自我原諒,。帶著不可遺忘的過去,，人依舊能邁出前進的步子，無論多么艱難,。這是可貴的,。往前走的那一刻，生命就在重新運行,，重新進入生生不息的世界流動之中,。人一次次被毀滅,，但只要還把自己的生命放在前行的軌道上，他就沒有被打敗,。他對那些有形與無形的惡心投過輕蔑而又疲憊的笑,，發(fā)出噓聲：我在遠離你們，你們追不上我,。
等你見到弟弟的那一天,，你要保證自己能說出，一生中除了對你犯下的罪以外,，我還有別的東西,。有的東西像夢一樣脫落，那些被反復(fù)品嘗和咀嚼的歡樂與苦味,。我現(xiàn)在拋開它們,，連同已辨識不出的軀殼，這些已經(jīng)沒有任何意義了,，但我仍能留下一點記憶,。它告訴我，世界上有過我這么一個人,，也有過你這么一個人,。我沒把自己弄丟，也沒把在我生命中陪伴過我的你弄丟?，F(xiàn)在我來了,，不算太早，但也讓你久等了,。我一直愛著你,，接受你將要對我做出的一切。
距離你見到他還有很長,、很長的一段時間,，足夠你找到你生命的意義與生活的方式了。
謝謝你,，梅梅,。我把好多事都理清楚了。
不客氣,。你的車來了呦,，我看見它了。其實之前都經(jīng)過好幾輛了,，我們聊得太久,，錯過了。不過，你好像沒有很急,，也挺好,。要回學(xué)校了嗎？是去找人,，還有人在那里等你,？
都是。既要找人,，也有人在等我,。再見了。我們下次再見,。
一定會再見到的,，你也會幸福的。再見,，早日康復(fù),。
瑟縮在后排的座位上，不知過了多久,，我掏出手機,。快兩點了,，我卻覺得時間過得比想象中要漫長,。
有三個未接來電，全是米樂打的,。還有一堆微信消息,，他在質(zhì)問我為什么不接電話。
我決定不要現(xiàn)在回他,。等到了宿舍再跟他說,。只是想說的東西太多太多，不知一時從哪里講起,。好在我還有時間好好思考,。也許，我們見到后的第一句話會一模一樣——我回來了,。