我從沒想過這個人可以如此真實地重現(xiàn)在我面前,。他的肩膀,，他的后背，他的頭發(fā),，還有身上那股陌生了又重新熟悉的氣息,，它們觸手可及,，被我永遠都不會松開似的緊緊抱住。死亡只是一個謊言,，離去的人會在某個時刻重新回到我們身邊,，我相信了，相信到想在肩膀上狠狠咬一口的程度,。
“你還是這么冰冰涼涼的,，和過去一模一樣?！蔽以诔榇ぶ朽閲酥?。從胳膊到嗓子再到眼睛，它們?nèi)渴Э亓?。我好害怕,，害怕一松手他就會在我面前像陽光或灰塵一樣飄散。
“你也還是很熱,。盡管我知道你要凍僵了,。”他沒有開口,，被死死摟住也沒有任何反應(yīng),，我似乎是從自己的頭腦而不是耳朵中聽到了回答。
“你不會再走了吧,？”
“你都回來了,。”
他還是不說話,。我把腦袋從他的肩上挪開,，抵到了他的額頭上,，那里毫無溫度，像冬天的棉被或課桌,。
這不是他,。我知道的。他不會不理我,。以前就算不理我,，那也是假裝的。裝了三分鐘就撐不住了,，會立即轉(zhuǎn)過頭來,。
也許回來的不是他，只是我自己,，一個我夢里的影子,。
“你好殘忍。連一個夢都不愿意給我,?！蔽翌澏吨恢菓嵟€是絕望,，或許兼而有之,，不由自主地用力去摳我抱住的后背。很疼,，我感覺到了,，手指穿過衣服深深地嵌了進去。
我知道自己永遠是在自說自話,。于是,，在自己的房間，自己的夢里,，我還是在提醒自己不能自欺欺人,。
但我不想要。我知道我在做夢,。我知道人死了不能復(fù)活,。我知道自己一輩子都見不到他了?？晌疫€是想見到他,。人不可能總是那么堅強的。為了一個虛無的夢,，我需要積攢很久很久,、很多很多的勇氣。即使是一個影子,，我也不能看著他再度消散,。
或許正是我這么想著,，他的腦袋稍稍一歪，臉上終于再現(xiàn)了那副溫暖的微笑,。而他的臉皮依舊冰冷，像結(jié)凍的湖面上跳躍的陽光,。終于,，他也伸手抱住了我。我曾無數(shù)次想過,，當(dāng)我再次遇見他,，我會說什么、做什么,。要道歉,，要懺悔，不要廢話,，不要吞吞吐吐,，更不要一見到就哭鼻子。這些年的事許許多多,，但比起那個冰冷而幽深的世界,，我所呆著的地方再怎么糟糕也都是溫暖的。我應(yīng)該傾聽,，去聽他講,，把自己的嘴好好管上。無論他說了什么,，我都要克制與接受,。
可他不說話，連聲“哥哥”也不肯叫,。這個男孩不是他,，或者說，不全是他,。夢把他還給了我,，在短暫的時間之內(nèi)。他不是真實的,，但夢和真實最接近的一點就是任何人都無法完全控制它,，只能隨波逐流，從不知何處來,，到不知何處去,。它充滿了可能性，和“現(xiàn)在”一樣,，眼前都是沒有發(fā)生而可能發(fā)生的事,。僅憑這一點,，我又能暫時相信，他不僅僅是我腦海中浮現(xiàn)的幻象,。
我知道,，我的時間很短很短，而這次見到后分開的時間會很長很長,。但至少現(xiàn)在,，他是不會消失的。做點什么,，要做點什么,。可是,，我在睡夢中仍然很困,，仍然很冷。歲末年余,，一個人的房間中,，即便夢里都是寒冷的，冷到我想要抱住他,。也許,，我想的也只是抱住他。就像在小時候的冬天,，他貼近我哄我起床時,，我們靠得很近，近到我聽見他的呼吸,、心跳,，聽到腳踝和胳膊在被子里細微的挪動，腳趾間輕輕的摩擦,，細細簌簌,，像窗外的鳥兒用羽毛擦過在夏日里濃密的樹葉，光碎落在任何它可以照射的地方,，穿過窗簾的沉郁,，使我在地板上可以聞到它的味道，就像我聞到了他的味道,，很近很近,，使我相信也許今生今世都不會分開，使得我懷疑成長,、衰老,、死亡是不是人生必定經(jīng)過的路程，我可以就呆在這里度過我的一生,，以一個孩子的身份到來與離開,。
已經(jīng)是過去的事了嗎,？至少現(xiàn)在，老家起灰的墻面在夕陽下抖動,，隨之旋轉(zhuǎn)扭曲,，世界像一個周轉(zhuǎn)不停的陀螺，迷離搖晃,。我沒有恐懼與慌張,，喚不起興奮與期待，只是在看不清的真實與虛幻中,，呆在他的身邊,，在能聽見他,、聞到他的距離中,。時間沒有那么重要了，它就像過去我坐在沙發(fā)上,，往玻璃桌上剝開的一個個花生,，最外層粗糙不堪、起伏不平,、皺紋似的表皮在摩挲中脫落了,，灰塵與外殼抖下細小的顆粒，我接近了暗紅色的那層皮,，麻屋子,，紅帳子，里面住著個白胖子,，他總會在一旁念這段一開始就被猜到的謎語,，使我焦躁與羞怯，更想撕開那層澀味的紅色,，我在接觸到它們時就感受到了嘴里的苦澀,，麻屋子，紅帳子,，里面住著個白胖子,，他還在念叨，我還在忍耐,，只有當(dāng)我完全揭開了,、扯下了那層紅皮，連一點痕跡都不留下時,，指尖那不那么白的內(nèi)核才光滑地在我手中轉(zhuǎn)動,，被我凝視、把玩,，扔到頭上又接住,，卻再也不起想吃掉它的欲望,，我已無法想象它會被我吞到肚子里去了。于是,，就這樣,，我玩著它，他看著,，有時我也會把它當(dāng)成玩伴,，但更多時候它是被當(dāng)成玩具的花生米。這就是時間,，我想,，在很小的時候，在他在我身邊的時候,。玩累了,，我們就靠著倒在沙發(fā)上，以各種不用去考慮的姿態(tài)進入各自的夢鄉(xiāng),，像縮進沒有紅帳子的麻屋子,。風(fēng)吹過沒有關(guān)閉的窗戶，桌上的殘渣呼啦啦地散落,，似乎落到了許多角落,，再也不能拾起。感覺到這一切的不是眼睛,，不是耳朵,，而是在疲乏時一動不動縮在一起的腳趾，它們間微弱的縫隙容納了所有不能被覺察而正在發(fā)生的事,，并和風(fēng)一同悄悄為我們拉起了深綠色的窗簾,，亦催動著周身不斷的向前。
我知道,，我們在往前進,，即使是在只有我和他的地方。聽見了,，風(fēng)的聲音被汽笛取代,，是鋼鐵的輪軸在周轉(zhuǎn)不停，一輛噴散著無邊無際霧氣的火車,，時而籠罩周身,，時而又緩緩散開，露出列車漆黑的輪廓,，于是始終堅定不移地碾過鐵軌駛向前方,。我們就在其中，蜷縮在狹窄的座位上，蓋著淺淺的被子,，依舊疲乏,，依舊寒冷，只能靠得很近,，更近一些,。百葉窗不知被誰推上又推下，于是陽光和陰郁周而復(fù)始地轉(zhuǎn)換著,，在我們躲藏在被子里的臉上,。我很渴，因為過長的干燥,、寒冷與疲憊,，但我沒有將手伸向雜亂的桌面，去尋找一點水,。我現(xiàn)在不需要水,，我需要的是將自己的臉貼到他的臉上，以便更好地感受百葉窗或上或下時滯留的光影,，感受一切都在向前走時會發(fā)出的響動,，還有能殘留在呼吸中的睡著時才有的氣息,，我們在被它們描繪,、涂抹、合唱,、凝固,、雕刻，融入軌道與枕木之上飄浮的煙霧,。
再醒來時,，我蜷在那薄到不能再薄的被子里，一個人,。我好像只穿著背心和短褲,，所以我更冷了。他背對著我,，穿著一身黑色的長衣,，手揣在口袋里，像個大人一樣,。戴著那頂橙色的帽子,，顯得格外突兀，又格外陌生,。
要走了嗎,？
他真的在走動了，在離開我們所在的這個車廂，不急不慢,，好像是去一個每天都要去的,、平平常常的地方。我知道總有一天會這樣的,，于是我一度繼續(xù)縮在被子里一動不動,，正如他仍在遠去，仍一言不發(fā),。但停留在原地似乎使我更冷了,，似乎是寒冷催動了我，讓我赤著腳,，什么都不管不顧地,，披著那層被子往前走，往前去追他,。這時,，我知道我是要追趕他的。陳舊,、骯臟的地毯比想象中硬得多,，但卷起灰塵的毛氈讓踩上去的腳底感到了舒適，使我覺得我能追上他,。停留的光和陰影在地面上構(gòu)成了斑駁的森林,，我跨過它們，沒有踩到任何尖銳或細小的東西,，像踩在云上,，踩在夢里。
終于,，我在他跨出車門時抓住了他的肩膀,，手套，那副手套回到了我的手上,，更給我能抓住他的信心,。但只是一瞬間，他立即像穿透了我的手掌一般,，落到了站臺上,。機車煙囪里的白霧在滾動與彌漫，大半個站臺湮沒在它的肅穆中,，好像一場縈繞不去的合唱,，反復(fù)的聲音填滿了目力所及的空間。他沒有回頭,，沒有道別,，沒有留下任何語言,，只是向氣霧的深處行走。長衣的末端被什么掀起了,，可能是風(fēng),，更可能是鐵軌的響動或枕木的氣息。也許是知道車隨時可能開動,，也許是害怕他下一秒會在我能看見的地方消失,，我閉上眼睛，從車門上跳了下來,。
跳出的剎那間,，我開始怨恨起自己，怨恨猶豫,，怨恨遲疑,，怨恨自己現(xiàn)在才伸出手，戴著他給我的手套卻還是抓不住他,，甚至抓不住自己,。而下落是太過漫長的過程，我甚至有了更長的時間去咀嚼那些怨恨,，并吞咽,、消化，以充實自己的血液與身心,。但身體卻告訴我,，我仍在一個未知的時空隧道里，這里只有我,，一直只有我,，好像被無止境拉長的一次出生或死亡,，只有我自己在承受,。
或許是時間太久了，懸空之中,，我感到胳膊累了,，腿也想動一動。于是,，我試圖睜開了眼睛,，卻什么都沒有看見，除了空洞的白色,。在身體本能地行動之后,，有什么東西敲在了我的腦門上，大腦與逐漸上下一白的世界一同晃蕩,，變得遲緩的墜落還是沒有停下來,，但已不大能確定自己是不是停了下來。我的背后傳來了一陣人的聲音，不是我的,，更不是他的,。
是那個女孩子的。
“回去吧,。人不能做太久的夢,，否則會飄到天花板上的?！?p> 回去,？可是回去又怎么樣？
“韋韋,，你怎么了,？”
有人在拿著紙擦我的臉。是的,，睡著,，想著，我又哭了,。她動作又輕又快,，而我的身體沉得很，好像被什么東西死死壓住了,，一口氣都喘不過來,。有幾次生病發(fā)燒時都是這樣，人成了一塊不能行動的肉塊,，能感知正發(fā)生的一切,，卻連眼睛也無法睜開。整個世界就像此時此刻仍舊像一片白色般寂靜,，像我一個人孤零零住著的小房間,，狹窄逼仄，墻壁包圍與擠壓,，寒冷肆意蔓延,。除非自欺欺人，在這里丟掉任何東西都沒有找回來的可能了,。一切都會化為泡影,，連不斷推石頭上山的周而復(fù)始都沒有，根本不存在這種穩(wěn)固,。人為什么要活著,，又為什么要死呢？活著也沒有什么希望,，死了也還是空空一無所有,，人該往哪里走呢,？
“韋韋，你別怕,，我在這里呢,。要不，醒醒吧,？”她把手伸到了被子里,，輕輕捏我的肩膀。一股急速的失重感,，我好像是懸浮在什么地方的人,，帶著不安的恐懼，正漸漸下降,，落回某個確定的地方,。
等我抽著鼻子睜開眼睛時，姐姐將我扶了起來,，還在我身后墊了塊硬硬的枕頭,，好讓我躺得舒服一點。你怎么睡著睡著就哭了,？做噩夢了嗎,？她又抽出一張紙來，想遞給我,。我沒接,，而是下意識地在被子里摸了摸腿和肚皮。只有貼身的秋衣秋褲了,。
“流氓,！你脫我衣服褲子干什么！”
這就是我醒來后的第一反應(yīng),，好像把睡夢中對自己隱而不發(fā)怨恨和戾氣帶回了現(xiàn)實,，伴隨著被人發(fā)現(xiàn)或窺視的羞恥。我最討厭別人看著我哭了,?？奘亲顏G面子的，還是在姐姐面前,。
“白眼狼?！彼龑?zhǔn)備遞給我的紙丟到我的臉上,，連同另一只手上拿著的一整包紙巾。丟完了就扭過頭,，氣呼呼地穿過黑魆魆的房間出門了,。
我到底在做什么,？
這次沒有猶豫?？拗鴱谋蛔永餂_出去追上并抱住她以后,，我對自己更失望了。每次都清楚她是為了我好,，可還是一次次地故意惹怒她,，還把眼淚滴在她肩膀上。
“滾回你的被子里去,?！彼宋亲樱案阏f過多少次了,，不要不穿鞋就到處跑,，這不是在你自己家。你永遠都不聽,。要不是弦弦不在了,，我一點都不想管你?！?p> 她有很長的一段時間不提弦弦了,。除了邊哭邊道歉我也不知道能做什么。好久沒把她氣得掉眼淚了,，今天還是過年,，我剛才說的那句話簡直不是人話。我才是流氓無賴,，她沒錯,，就是白眼狼，她對我從來都不該有那么多義務(wù),。
她到底是和我回了房間,，大概是想把我送回被子里吧。
“衣服褲子是哥哥幫你脫的,，我只是給你鋪了床蓋了被子,。你不信就穿衣服下去問他，他在陪爺爺打麻將呢,?！彼盐彝苹亓舜采希忠淮螏臀夜狭吮蛔?。外面冷極了,，穿成這樣只呆了一會就瑟瑟發(fā)抖。
“下次誰都別管你,，管你了還要被你罵,，誰白白遭這個罪?。烤涂粗氵@樣傻乎乎地趴在外面好了,，凍死拉倒,。”
我瑟縮著,，用袖子擦眼淚,。看到我這副模樣,，她皺了皺眉頭,，跪到床的邊緣，伸直身子,，一把抓到了落到床里面那側(cè)的紙巾,，重新給我抽了一張。拿這個擦吧,。她說,。多大人了，還當(dāng)隊長呢,，就這點出息,。
等我把眼淚擦干以后，她幫我把毛衣遞過來了,。我劈里啪啦地套上,，她安安靜靜地坐在床邊，聽著靜電的聲音,。太陽徹底沉下去了,，房間里只有一點點幸存的光。她在黑暗中注視著我,。
“我是做夢了,。”
我承認了,，并把整個夢一五一十地告訴了她,。她沒說什么，起身來到床頭,，摟住了我的脖子,。我以為她要掐我，大概是我覺得她有這個資格狠狠掐我一頓,，掐到半死都不算完事,。但她沒有，只是用毛茸茸的袖子蹭了蹭我的臉,。
“我說話有點刻薄了,。不是有意要提弦弦的。韋韋永遠都是我弟弟,?！?p> “你別道歉。我一點都不好,，也不配做你弟弟,。”我將手往頭上抬了抬,，她緊緊抓住了,。有點冰涼，我好難受,。
“姐,。”
“我在,?！?p> “你打我一頓吧。我好欠揍,?！?p> “知道就好?！彼α?，“記下來吧，以后有機會一起算賬,?！?p> “那你一定要記住呀?！?p> “忘不了,。”
“但是……”
“怎么了呢,？”
“活著好沒意思,。但我又好怕死?！?p> “哦,。”
“一想到人要死,，我就不想動了,。”
其實不太應(yīng)該說這種話的，“大過年的”,。爸爸要是聽到了,，雖然不會像以前那樣抽我，但肯定也會叫我閉嘴,。我先前提死是好玩,，可現(xiàn)在早沒有那種幼稚了。
我現(xiàn)在好怕,。
“韋韋不會死,，我們還能活很久很久呢?！?p> 房間里格外安靜,，安靜得像一間垂暮的病房。她仍摟著我,，但更用力了,。臉頰貼到了我的臉上，使我感到溫暖以及潮濕,。
“活再久又怎么樣,？還是要死?！?p> “那么,，我陪你，陪你走到最后,。韋韋先去,，姐姐再一個人來找你們，可以嗎,？”
“不要,！姐姐，你有自己的生活,！不要再把時間浪費在我身上了,！”我又喊出了聲，但不是那種暴戾,，激烈之余倒有點哀求,，“求求你了，你不用再保護我了,?！?p> “你這么說姐姐很高興。韋韋到底還是長大了呀,?！彼严掳唾N在了我的頭上，“雖然有時候還是很討嫌?！?p> “你肯定更喜歡弦弦吧,。”
“你們倆我都喜歡,?！?p> “所以你更喜歡誰,？”
“為什么非要問這個,？”
“你回答我?！?p> “我更喜歡你,。”
“騙人,?！?p> “不騙你?！?p> “那你肯定是覺得弦弦很優(yōu)秀,，我一點用都沒有，所以才想來幫我,。就像唐僧永遠向著豬八戒這個傻徒弟一樣,。”
“這可是你自己說的,?！彼Τ隽寺暎p手從腦后伸過來揪住了我的臉,，“來,，我?guī)湍惆涯樐蟠笠稽c，這樣才像老豬哦,?！?p> 我哼了一聲，并不怎么像豬叫,。
“但我就是更喜歡你,，特別是小時候，只是我一直沒告訴你,。你總是很文靜,。不會像他那樣，見到我就沖過來抱住,，怎么喊都不松手,。他太好動了。我喜歡安靜的男生?！闭f著,，她做研究似的地揪起了我的一撮頭發(fā)，“你別覺得自己不如弦弦,，更別覺得所有的優(yōu)點都是他的,。他始終是他，你也始終是你,，你們的性格不一樣,，沒什么不好。大人的確老是夸他,，但韋韋很優(yōu)秀,，有的事是只有你才能做到的，弦弦也做不到,?！?p> “是啊，比如惹你生氣,，比如縮在被子里不肯起床,，比如一遇到事就哭哭哭，一點主意都沒有,?！?p> “那又怎么樣呢？你比你自己想得勇敢多了,，而且一次次地證明給了所有人,。就是因為你跟我說了你的夢，說了那些話,，我才覺得韋韋是真的長大了呢,。”她像洗菜似的揉搓著我的頭發(fā),，還好今天回來之前認認真真洗過頭了,，不會很油膩，大概是這樣她才會這么興高采烈地揉吧,，“韋韋呀,，‘不管在這個不可理解的世界上是多么愁悶，這個世界仍然是美好的’,。一年前你告訴我,，你要退出文學(xué)社，去足球社參加校隊,，你知道我是怎么想的嗎,？”
“你不高興,，我不僅跑了，還麻煩你去幫我退社,?！?p> “才不是呢！拉你去文學(xué)社是怕你又不知道該做什么,。但你有了自己的決定,，而且是選擇重新回到球場上去，你知道我有多高興嗎,？就是在那天,，我相信了剛剛說的那句話，這個世界是美好的,。謝謝你呀,，是你讓相信的?！?p> 她扒拉了一下我的耳朵，像是逗一只乖巧的柴犬,。
但我并不知道自己為什么想要重回球場,。不是為了繼承弟弟的夢想，也不像是因為老葉的極力邀請,，更不可能是因為米樂——他倒更像是為了我去踢球的,。是我喜歡足球嗎？我只能說“還行”,，沒那么喜歡,。有時人總是很難解釋自己的行為，而其他人卻會給這種自己都弄不清的事賦予許許多多的意義,。然而只要能讓姐姐高興,，我就很愿意繼續(xù)踢下去。盡管已經(jīng)到了最后的半年,。
現(xiàn)在肯定不會把這些想法告訴她的,，以后嘛，也許可以再跟她聊聊,。
“話說,，今天好像是我的韋韋第一次抱我呢，還是從身后抱的,，本來我氣得要死,，但好像你一抱，我就立即安靜下來了,，真是神奇……”
她正講著呢,，我的手機響了,，是個視頻電話，米樂打來的,。
“姐姐姐姐姐,，你幫我接一下！我,，我去洗把臉,！”
我把手機丟給了姐姐，趕忙掀開被子,。要穿鞋呀,！在點擊接通按鈕前她還不忘叮囑我。放心吧,，我這回是穿了的,，雖然同樣急得要死。我可不能讓電話那頭的他看到我是一副剛睡醒還紅著眼睛的樣子,。
于是,，又過了很長一段時間，我沒再怎么想生和死的事,。