“黃老師,，我們可以請教你一個(gè)問題嗎,？”

　　“當(dāng)然,，說吧,。”

　　“為什么有的人知道一件事注定要失敗,，還會義無反顧地去做呢,？”

　　“‘知其不可為而為之’嗎,？這是個(gè)很好的問題,。這要看具體的情況。有些人可能只是莽撞和愚昧,，不能真正看清楚事情的本質(zhì),，也沒有獨(dú)立地思考過做這件事的后果。但有的人不一樣,，在明白自己要付出的代價(jià)以后,，他仍覺得有必要也有責(zé)任去做，那件事對于他的意義超越了任何利益,、成敗與得失,，不能以所謂的理智或情感來衡量?；蚴钦f,，是他的生命指引著、督促著他堅(jiān)定不移,、奮不顧身地走向某個(gè)地方,，通過這種方式，他也找到了自己活著的價(jià)值,。于是,，他能夠接受無論如何努力可能都是一無所有的結(jié)果，愿意背負(fù)他人避之不及的苦難與折磨,，人之所以了不起,，大概就是有這種崇高而悲壯的精神。

　　“但是,，要清楚一點(diǎn),，做出這樣的決定之前必須經(jīng)過獨(dú)立而慎重的考慮,，要能夠?yàn)樽约旱倪x擇負(fù)責(zé)。一個(gè)人的選擇不只會影響他本人,，也會影響身邊的一切,。魯莽而狂熱地拋開自己和他人會對每個(gè)人造成傷害，包括自己,。何況,，有時(shí)看似堅(jiān)如磐石的信念并不一定經(jīng)得起檢驗(yàn)。時(shí)刻反思自己,，必須確認(rèn)目標(biāo)是不是那么值得為之付出的,。約瑟夫·海勒就曾寫過，‘任何值得為之獻(xiàn)身的東西當(dāng)然也值得為之活下去’,?！盵1]

　　“那么，老師,，和剛剛說的相比,，如果一件事有很大可能成功，我們愿意為之拼搏努力,、自強(qiáng)不息,，絕不半途而廢，但它又有一定的風(fēng)險(xiǎn),，我們也看在眼里了,，是不是應(yīng)該堅(jiān)持到底呢？”

　　“你們倆好像話里有話,。有什么問題就直說吧,，不用拐彎抹角的?！秉S老師笑笑,，胳膊抱在胸前，看出了我們的小心思,。六月的陽光穿透玻璃,，溫暖而有節(jié)奏地和辦公室窗前綠色植物的影子跳動著。

　　決賽被推遲到了六月下旬,，比之前整整晚了一個(gè)月,，聽說是阿齊受傷帶來的結(jié)果。他的手術(shù)相當(dāng)順利,，不過按照明明爸爸的意思,，想要恢復(fù)正常行走還要過幾個(gè)月的時(shí)間，起碼得到初三開學(xué)才能拋開拐杖吧。最好的消息應(yīng)該是不會影響他以后的生活,。這件事的影響比我們想象中要大,，承擔(dān)壓力的不只一兩個(gè)人。據(jù)說是組委會和家長害怕在小中考前再次出現(xiàn)這樣的意外,，也是為了讓學(xué)生們?nèi)硇耐度胫锌嫉那吧趹?zhàn)備戰(zhàn)經(jīng)過反復(fù)協(xié)商,，賽事被推遲到了考試之后。這倒不讓我們意外,，畢竟考試才是學(xué)校生活的重中之重,，其他的東西向來只能為它讓道。那一陣子米樂做過幾次噩夢,，說夢到阿齊的生物地理只分別得了17分和16分,，最后中考填報(bào)志愿的時(shí)候正好差了幾分，沒考上他想上的中學(xué),。第一次夢到的時(shí)候米樂哭了,，哭著哭著就醒了，爬下床來找我的時(shí)候把我嚇了一大跳,。這可能是米樂做過的最恐怖的噩夢了,。

　　我們經(jīng)常在周五或周六去看望阿齊，起初幾次還很難為情,，后來漸漸放松,，像朋友一樣有說有笑了，還玩過他的拐杖,，根據(jù)他的提議看了好幾回趙本山的小品。還記得他開過玩笑,，想把拐杖改成擔(dān)架,，讓我們抬著他去考試，這樣聰明的智商就能徹底占領(lǐng)高地,。但是……這樣的描述是有些輕佻的,，事實(shí)可能沉重得多，只是阿齊在那時(shí)沒有告訴我們,。幾年后我才知道為什么他沒讓任何朋友在做手術(shù)的那天來看他——他哭了好久好久,，不是因?yàn)楹ε拢皇且驗(yàn)樘?。疼得沒法吃東西,，沒法睡覺，更別說什么看書學(xué)習(xí)了,，根本就不可能,。興許穆錚也經(jīng)歷過吧，這是他那天唯一想到過的積極的東西。

　　而我們呢,？只能在這種痛苦的外圍打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，完全不能真正去體會和分擔(dān)。我們遇到的只是虛幻的噩夢,，他人的處境卻和地獄沒什么兩樣,。

　　日子還在往前走，我們將自己堆進(jìn)了生物地理講義里,，用一張張?jiān)嚲砗鸵淮未纬楸硜砺楸宰约?。考試在本校進(jìn)行,，它到來的那天平淡無奇,。我們沒有失眠，也沒有怎么焦慮,，考前還去走廊盡頭的水池那里洗了衣服,。揉、搓,、擰,，反反復(fù)復(fù)，水花四濺,，臉上不帶一絲表情,。將每條小短褲和每只小襪子一一確認(rèn)無誤地掛到陽臺上后，我們才不急不慢地背起書包出門,。整個(gè)過程也沒什么值得記述的,，那只是一個(gè)會在生命中重復(fù)無數(shù)次的普通下午，鈴聲響起后也不曾有什么波瀾,，似乎沒有那么莊嚴(yán)神圣,。

　　而考前一周卻發(fā)生了件令人心碎的事。清晨,，米樂拉開了長長的窗簾,，陽光照得我們眼睛發(fā)酸，好像橙汁刺進(jìn)了眸子,。那時(shí)我們還不知道,，照常升起的太陽之下，我們斜對面的女生宿舍發(fā)生了什么,。姐姐告訴我,，她是我們的小學(xué)學(xué)妹，比我低一級,，才初一,。只要想知道,，我一定能知道她的名字。弦弦說不定還見過她,，畢竟他擔(dān)任過檢查衛(wèi)生與眼保健操的工作,，認(rèn)識的人很多。我們難受了很久,，還在那棟樓下面晃蕩過,，一層層地?cái)?shù)，邊走邊數(shù)——不能停留,，因?yàn)楦杏X有人在注視著我們,。其實(shí)，這種注視可能也是一種保護(hù),。而最可怕的莫過于我們真的數(shù)清楚了,，這棟宿舍樓確實(shí)有七層。

　　我們究竟做了什么,，又能做什么呢,？

　　小中考在六月中旬結(jié)束，期末考試還有三周,。我們繼續(xù)備戰(zhàn)即將到來的決賽,，而三四名的比賽先一周打響。外校以3：2戰(zhàn)勝了理工附中,，施振華先下一城,，艾尼瓦爾頭球扳平，之后李天城獲得單刀球,，他的冷靜推射破門使理工以2：1的領(lǐng)先結(jié)束了上半場,。之后外校換上了尹日榮，傷愈復(fù)出的他用有些蠻不講理的速度兩次撕破了理工的后防,，先是自己打進(jìn)一球,，之后又制造了一個(gè)位置極佳的任意球。蒲云的射門擊中了橫梁下沿,，尹日榮在門前亂戰(zhàn)中將球補(bǔ)進(jìn)。梅開二度和一塊銅牌,，替補(bǔ)出場的阿榮在一貫的沉默中以這種方式告別了市長杯,，并在一年后告別了江元。

　　我們沒去現(xiàn)場,。理工的同學(xué)可能會有些難過,，沒能給受傷的隊(duì)長掙得一枚獎牌。唯一的安慰是艾尼瓦爾打入了第10球,，雖無緣打破穆錚的紀(jì)錄,，卻基本鎖定了本賽季的金靴,，除非射手榜第二的喬立能在決賽中上演“大四喜”。而理工還有不少機(jī)會,，明年能夠繼續(xù)在艾尼瓦爾的帶領(lǐng)下沖擊更好的成績,。

　　但阿齊沒機(jī)會了。我們也只有更為勤奮地訓(xùn)練,，才對得起他給予我們的機(jī)會,。似乎運(yùn)氣一向不錯，我們已幾次遇到比賽延期,，最后都取得了想要的結(jié)果,。推遲整整一個(gè)月，我們的傷員得到了充分的時(shí)間休養(yǎng)生息,。除了因?yàn)榧t牌停賽的小七外,，時(shí)隔大半年，我們湊齊了整齊的陣容,。米樂的紅牌被如愿取消,，從某種程度上說，組委會也是想撤銷它的——“影響不好”,，他們也愿意相信是意外而非暴力犯規(guī),，并將這一真相展示給所有人，而這的確也是真相,。閻希的腰和學(xué)學(xué)的鼻子也在慢慢好起來,，后者依舊戴著他的面罩，說是習(xí)慣了,，而且花了一筆不小的錢呢,。那錢是他自己掙的，自然舍不得,，干脆就一直戴著了,。至于是怎么掙到的他就沒說了，也許他在哪個(gè)廣場或者地下通道擺個(gè)帽子彈一個(gè)下午的吉他就能有不少錢吧——不被趕走的話,。

　　更令人欣喜的是穆錚,。他現(xiàn)在瘦得出奇，原先那張飽滿的臉現(xiàn)在是皮膚緊緊繃著骨骼,，讓人想到單薄而又拉伸到極致的鼓皮,。他的身體輪廓也被削得小了一半似的，像是被反復(fù)修改過的一張素描畫,，線條還勾得很淺,。

　　他的射術(shù)沒有因?yàn)椴⊥赐瞬剑m然還是單獨(dú)訓(xùn)練與恢復(fù),，能做出的動作也極為有限,，但只要腳接觸到球,，那種射門的感覺自然而然會讓我打起十二分精神。過不了多久,，他的額頭便會微微冒汗,，這時(shí)就要到一邊稍稍休息，抬起六月里仍然穿著的長袖內(nèi)襯擦一擦,?；蛟S是天太熱了，或許是他專注而積極,，那些在光下閃爍的汗珠是健康的,，不再是因?yàn)樘弁戳鞒龅睦浜梗膊辉偈俏嬖诒蛔永锊荒軇訌棔r(shí)的潮濕,。

　　“我有這種預(yù)感,，踢到終場前的一兩分鐘，你會成為我們的最后一張王牌,，并在最后一秒打進(jìn)一記沒有任何道理可講的絕殺球,。然后你像個(gè)蓋世英雄，身披五彩圣衣,，腳踏七色祥云,，在綠茵場上縱情奔跑，全身鋪滿了陽光,?！?p>　　“你周星馳看多了吧？下次讓學(xué)學(xué)給你唱一段《少林功夫好》怎么樣,？”

　　“別別別,，我還想多活兩天呢。真唱了,，不等徐牧動手,，每個(gè)人都會把我頭打爆的！”

　　真不想離開呀,。雖然我好像一直都沒有像同伴們那么喜歡足球,，將它視為自己的理想（雖然我們也沒有一個(gè)人真的想成為職業(yè)球員），但就是這些訓(xùn)練間隙的說說笑笑讓我對這片土地和自己在土地上奔跑不息的身體如此眷戀,。

　　不過穆錚可能還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到上場比賽的狀態(tài)吧,。我們倆單獨(dú)練過好幾次門將找前鋒的快速反擊，就像我們在一中的第一場比賽那樣的連線（或許我比之前傳得更好也更準(zhǔn),，我的傳球越來越棒了），但他一次都追不上,，只能不好意思地掉轉(zhuǎn)頭來為我的傳球豎大拇指,。真要上場,，要么是我們?nèi)〉昧撕艽蟮念I(lǐng)先優(yōu)勢，要么是準(zhǔn)備點(diǎn)球大戰(zhàn),。說不定就會變成事實(shí)呢,，球場是無限的，具備一切可能性,，而穆錚用他跳動的心臟在球場外的生活中證明了這一點(diǎn),。

　　而在距離決賽還有一周不到的時(shí)候，能否登場的問題卻難倒了另一個(gè)人,。正因如此,，學(xué)學(xué)才來請我和米樂為他求情。也許是阿齊受傷所帶來的另一個(gè)影響,，學(xué)學(xué)的媽媽向教練明確表示不希望自己的兒子繼續(xù)比賽了,，雖然他一而再再而三地向媽媽表示自己的傷全都好了，在場上也會注意安全,，但媽媽的態(tài)度就是那么斬釘截鐵,。

　　“我跟媽媽說不通了，爸爸也不吭聲,，現(xiàn)在就只能指望你們倆了,。你們是爸爸最喜歡的學(xué)生，就幫幫我嘛,，以后讓我做什么都行,。”

　　“你的鼻子真沒問題了嗎,？”

　　“真的,，都兩個(gè)月了。不信再去醫(yī)院檢查一次,！而且我會繼續(xù)戴面罩的,，真不會有事。求求你們了,，最后一戰(zhàn)了,，就應(yīng)該到場上戰(zhàn)斗呀！穆錚好不容易才回來呢,，你們怎么能把我一個(gè)人丟在看臺上,？”

　　“小七不也在看臺上嗎？你不是一個(gè)人哦,。好啦,，開玩笑的。我們倆放學(xué)就去,?！?p>　　于是我和米樂真去了黃老師的辦公室,，還事先想好了一套說辭。

　　“嗯……所以,，老師,，你能允許學(xué)學(xué)去踢決賽嗎？”我有些不安地亮出了底牌,。

　　黃老師訕訕一笑,，似乎又好氣又好笑，還對著我們搖了搖手指,。

　　“柯佩韋,，米樂，你們倆長本事了,，還會給老師下套了,？膽子不小呀！”

　　聽上去他沒發(fā)火,，反而覺得有點(diǎn)好玩,。但我們倆還是不敢往下問了，像犯了錯在等待老師訓(xùn)斥一般聳著肩膀,。

　　“他怎么自己不來說,？小小年紀(jì)，還學(xué)會托人說情了,，真有他的,！”黃老師從座位上站了起來，假裝用力地削了一下我們的頭發(fā),，更像是長輩關(guān)愛晚輩的那種動作,。

　　“老師，是我的錯,。你別罵他們,，要罵就罵我好了?！闭Z文組外面的門嘎吱一聲開了,，學(xué)學(xué)從后面鉆了進(jìn)來，真像只電動小老鼠,。

　　“我也沒想罵他們,，倒是你，自己沒嘴嗎,？不知道自己來說嗎,？”黃老師擺出了一副陰沉的臉。說實(shí)話，我還真沒怎么見過老師在學(xué)校里訓(xùn)自己的小孩,，還當(dāng)著同學(xué)的面,。

　　“我知道錯了。老師,，我不該耍小聰明的?！狈?，不認(rèn)識的還以為這是個(gè)非常聰明乖巧懂事的小孩呢——其實(shí)我心里的學(xué)學(xué)的確是這樣的。

　　但或許不該看戲的,，黃老師不高興了,，這樣學(xué)學(xué)豈不是一點(diǎn)機(jī)會都沒有了嗎？

　　“老師,，你就原諒他吧,。咱們可就只有這么一次機(jī)會呀。一中有一百多年的歷史了,，初中部還是第一次打進(jìn)全市決賽呢,。”還是米樂反應(yīng)快,，在我想到開口前就開口了,。

　　“我想明白了，老師,。我明白媽媽為什么不愿意讓我再踢了,，我也不想再讓你們擔(dān)心了。就像你剛剛對他們說的,，我獨(dú)立地思考過了,。我知道站到場上就會有風(fēng)險(xiǎn)，也知道要是我受傷了你們都會很難受,?？墒牵议L大了呀,。我能保護(hù)好自己的,，也能保護(hù)別人?？傆幸惶?，我要靠自己活下去的。我不再是那個(gè)一聽到風(fēng)吹草動就嚎啕大哭的小孩了,，再也不會把一層樓的人都吵醒了,。你原諒我吧。”

　　“長大了,？長大就是學(xué)會了托人找關(guān)系,？嗯？”黃老師的眼神掃到他身上,，把他掃得快矮了一截,。

　　“不是的，老師,，我和米樂是自愿的,！不對，自發(fā)的,！學(xué)學(xué)從來沒找過我們,！”我忙打圓場。

　　“不用這樣,，隊(duì)長,，別為我撒謊了。不能一錯再錯的,。老師,，我把我的想法都告訴你了。就像你喜歡看的那本書里的話,，‘一個(gè)不成熟的人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)英勇地死去,，一個(gè)成熟的人的標(biāo)志是他愿意為某種事業(yè)卑賤地活著’。這場比賽沒有那么危險(xiǎn),，也沒有那么偉大——至少不值得人犧牲生命,。但我想去踢。我不會因此死去,，也不會變得卑賤,，而會英勇地活著?！?p>　　“好小子,，這句話你還會背了？之前是不是還打了草稿,？”望著學(xué)學(xué)撥浪鼓似的腦袋,，黃老師還是笑了出來，“還記得我們的約法三章嗎,？在學(xué)校上課學(xué)習(xí)的時(shí)候不要叫爸爸,，叫老師。但我們現(xiàn)在既沒有上課,，也沒有學(xué)習(xí),，你該叫什么？”

　　“啊，爸爸,?！睂W(xué)學(xué)的手有點(diǎn)發(fā)抖，好像是聽到了陽光卷動綠葉的希望之聲,。

　　“其實(shí)我一直在等你主動來跟我說這事呢,。既然你有了自己的選擇，就毫不動搖地走下去吧,，無論什么結(jié)果都要無怨無悔地接受,。”黃老師拍了拍學(xué)學(xué)的腦袋,，也微笑著望了望我們，“兒子,，我就勉為其難地去跟你媽媽說說吧,。”

　　我們仨差點(diǎn)沒在辦公室里歡呼了,，出門后在走廊上又蹦又跳,。愿望被滿足的一刻，小孩會開心到想讓地心引力失去作用,，將自己高高地拋到空中,，把每一朵云都揉成一團(tuán)團(tuán)五顏六色的棉花糖。

　　“這么高興,，什么事呀,？”在拐角，我們差點(diǎn)迎面撞上了岳隱和老葉,。他倆分別扛了一大捆海報(bào),，它們長長地卷著，宛如中世紀(jì)騎士的長槍,。我們立即把學(xué)學(xué)能夠登場的喜訊傳遞給了他們,。“那可太好了,，這次大手筆果然沒白費(fèi),！”岳隱說著，打了個(gè)響指,，把自己的那捆海報(bào)丟到了老葉身上,，然后從衣架上取衣服似的一張張從容打開，對我們好好展示了一番,。岳老板的“戰(zhàn)斗力”是如此之強(qiáng),，不僅在十天內(nèi)制作了七張海報(bào)，還從社團(tuán)管理協(xié)會那里申請到了打印海報(bào)的經(jīng)費(fèi)，將它們?nèi)珨?shù)呈現(xiàn)到了我們眼前,?！捌浼踩顼L(fēng)，其徐如林,，侵掠如火,，不動如山，難知如陰,，動如雷震”,，出自《孫子兵法》的六句話被分別做成了六張海報(bào)，每張上都有一中隊(duì)員的身影,。疾風(fēng)勁草,、電光火石間若隱若現(xiàn)的是閻希、米樂,、盧卡和蕭祺,，壁壘森嚴(yán)、固若金湯的是葉芮陽,、赫明明,、李百川、何宏暉的移動長城,，蔓延的熊熊大火下躍動著穆錚,、樂奔和黃敏學(xué)領(lǐng)銜的攻擊組合，而群山環(huán)繞的巋然不動自然屬于我,、趙蕤以及戴著墨鏡的徐牧,。“難知如陰”的那一張上,，王老師托著下巴胸有成竹地在場邊沉思,，運(yùn)籌帷幄、決勝千里,。而“動如雷震”的雷霆萬鈞中則是另外幾位學(xué)弟——說來慚愧,，為了追求成績，我們至今還沒給過他們一分鐘的出場時(shí)間,，可他們基本沒有怎么缺席過我們的任何一次訓(xùn)練或比賽,。即便知道自己沒有任何機(jī)會，他們也不離不棄地陪伴著我們到每場比賽的最后一秒,。這是個(gè)時(shí)間（尤其是個(gè)人時(shí)間）比任何東西都珍貴的時(shí)代,，他們始終在付出與犧牲，海報(bào)和獎牌遠(yuǎn)不夠感謝那份堅(jiān)持背后的無怨無悔,。

　　盡管一向知道,，對岳隱“客氣就夠了,，用不著熱心”，但看到她將每個(gè)人都鐫刻進(jìn)這些滿載記憶的圖畫中時(shí),，我們還是難以抑制內(nèi)心深處的感動,。其實(shí)她也應(yīng)該將自己加入海報(bào)的。要是能拿下冠軍,，她同樣配得上那枚金光閃閃的獎牌,。或許我們可以把獎牌都掰下來一塊,，拼成一枚完整的送給她,？我和米樂在賽前都不約而同地想到過，相信想到這些的不只是我們兩人,。[2]

　　“得了吧,，這有什么？小事一樁,。我呀,，只是不想輸給彭景白那個(gè)小丫頭。決賽開始之前就得穩(wěn)穩(wěn)壓住對手,！不給他們一丁點(diǎn)兒機(jī)會！”岳老板在她的豐功偉績前謙虛得很,。她給我們看了五十四中發(fā)在微信公眾號上的海報(bào),，只有兩幅。一幅是從他們的全家福合影改過來的,，題詞是“百將一心,，三軍同力”；另一幅的設(shè)計(jì)感稍強(qiáng)一些,，是一顆在璀璨銀河中閃耀的星星,，耀眼的青藍(lán)色光輝背后則是狼頭燃燒的輪廓，星星恰好成為了蒼狼斑斕閃爍的眼睛,。后一張海報(bào)的主題是“天狼星,，永不熄滅的星”，而我們對它的回應(yīng)是簡簡單單的兩個(gè)字——“會獵”,?！皶厢鳙C，喻兩方發(fā)生戰(zhàn)爭”,，字典上是這么寫的,。而相會在第七張海報(bào)上的不是我們與對手，而是騎著白馬的騎兵與戴著絨帽的獵人,。他們在藍(lán)得深邃的夜空下相遇,，如久別重逢的朋友,，在寂靜的夜里等待戰(zhàn)斗的到來。遠(yuǎn)處的密林里似乎能找到群狼綠色的眼睛,，仿佛鬼火在飄動燃燒,。而騎兵背上的火槍與獵人手中的弓箭卻無一例外地對準(zhǔn)了遙遠(yuǎn)夜空中一顆晦暗不明的星星。

　　獵騎兵對陣郊狼,，最后的戰(zhàn)斗終于拉開了序幕,。狩獵者與獵物究竟是誰還不得而知，夏日的星座之海在升起之前將于渺遠(yuǎn)的宇宙中見證我們這些微小而短暫的人為那些既不崇高也不低賤的目標(biāo)日復(fù)一日的努力與掙扎,。

　　會挽雕弓如滿月,，西北望，射天狼,！[3]

　　[1]約瑟夫·海勒《第二十二條軍規(guī)》,。

　　[2]錢鍾書《圍城》。

　　[3]蘇軾《江城子·密州出獵》,。