“齊達(dá)內(nèi)看著柏林的天空,腦子一片空白,泛著藍(lán)色的光的灰色的云,,零星點(diǎn)綴在白色的天空上,就像弗拉芒油畫(huà)里無(wú)際,、變幻,、有風(fēng)的天空。齊達(dá)內(nèi)看著柏林的天空,,站在2006年7月9日晚上的奧林匹克球場(chǎng),,他在強(qiáng)烈的感傷中感覺(jué)到自己在這里,只是在這里,,在柏林的奧林匹克球場(chǎng),,在這一明確的時(shí)刻,世界杯足球賽決賽的晚上,。
也許這個(gè)決賽的晚上只是形式和憂郁,。……
此刻,,夜幕降臨柏林,,亮度降低,而齊達(dá)內(nèi)在身體上突然感到他雙肩上的天空暗淡下來(lái),,天空只留下黃昏里黑色和玫瑰色的云剝落的痕跡,。融合在夜色里的水是不想睡去的古老的悔恨。
……
布馮,,意大利的守門(mén)員,,突然出現(xiàn)了,開(kāi)始對(duì)他說(shuō)話并撫摩他的頭,,揉捏他的頭頂和后頸,,以一種驚人的、溫柔的,、包圍的動(dòng)作,,以一個(gè)敷圣油的動(dòng)作,像人們對(duì)一個(gè)孩子,、對(duì)一個(gè)新生兒所做的那樣,,試圖使他安靜、鎮(zhèn)定下來(lái)?!盵1]
和圖森多年前一樣,,我并不是通過(guò)電視和屏幕看到失敗者的憂郁。太陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有像柏林的那個(gè)夜晚一樣落下,,它仍普照著大地,,告訴所有人一切都是現(xiàn)在與今天??屡屙f輕輕推開(kāi)了黎彬,。他們說(shuō)了什么,我不知道,,就像圖森不知道注定只能獲得亞軍的齊達(dá)內(nèi)在生命中最后一次離場(chǎng)前發(fā)生了什么,。黎彬?qū)λ陌参渴嵌嗄昵暗哪欠N溫柔,而柯佩韋不是齊達(dá)內(nèi),。他真的是一個(gè)孩子,。他沒(méi)有將目光投向天空,而是讓它們下沉到了大地之上,。像之前的某場(chǎng)比賽,,或是電視機(jī)與電腦屏幕前某個(gè)遙遠(yuǎn)的球員,他沒(méi)能獲得和他的對(duì)手交手的機(jī)會(huì),。
他仍然年輕,,仍然稚嫩。他的伙伴和對(duì)手也同樣如此,。他們會(huì)長(zhǎng)大,,會(huì)變得更好,會(huì)在某一天離去,,正如我們每個(gè)人,。他會(huì)有很多時(shí)間,他可以有很多時(shí)間,。時(shí)間不是鐘表上刻出的均勻格子,,它在腦海中縮短伸長(zhǎng),我們將它揉為各種形狀,,框入語(yǔ)言,,以重現(xiàn)失去的東西??屡屙f失敗了,他只是在這一句話里失敗,,在被數(shù)據(jù)或紙墨堆砌的文字中失敗,,被我們看到。說(shuō)話的人有意識(shí)地讓我們看到他的失敗,,而沒(méi)有去描述天空,、大地和太陽(yáng),,以及他的疲倦。
如果沒(méi)有記錯(cuò),,他從沒(méi)在球場(chǎng)上哭過(guò),。或許是他沒(méi)受過(guò)什么責(zé)備,。唉,,已經(jīng)夠了??梢圆挥眠@么辛苦,,你可以哭的。
[1]引自比利時(shí)作家讓-菲利普·圖森的《齊達(dá)內(nèi)的憂郁》,。