我在海港市的一所中學(xué)教初中歷史，住的房子是學(xué)校分發(fā)的公寓,，他的老家在海港市的一個(gè)濱海小鎮(zhèn)——金光鎮(zhèn),，他在鎮(zhèn)上有一棟兩層高的小洋房。為了上班方便,，也為了兒子受到更好的教育,，我跟他選擇一起住在學(xué)校的公寓里，只有逢年過節(jié)才會(huì)回金光鎮(zhèn)他父母的家中,。
早上七點(diǎn)半,，他準(zhǔn)時(shí)送小孩去上學(xué)，然后徑直去醫(yī)院上班,，我去教室檢查早讀,。這樣的生活持續(xù)了將近六年，從兒子四歲讀幼兒園開始,，直到現(xiàn)在,，每一天都是如此。周末我負(fù)責(zé)帶兒子,，他醫(yī)院有值班就值班,，沒有就一家人窩在家里，像土撥鼠窩在土里一樣安逸穩(wěn)定,。
令我萬萬沒有想到這安穩(wěn)的日子很快就變成過去式了,，是以前才擁有的，或者說是在這周以前,，因?yàn)樵谶@周以后我的生活就開始發(fā)生了猶如地裂山崩的變化,。
我父親說這樣才像小兩口，日子是平淡無奇的,，就像沒有味道的白開水,，那些世俗的人都想著在平淡生活里再開出一朵又一朵五顏六色的花，那純屬是浪費(fèi)時(shí)間,。夫妻之間不需要那么多儀式,，只要和和睦睦,，恩恩愛愛就可以了。
是??！夫妻之間不需要那么多的儀式，于是我就被安排在這固定的人生軌道里,，一眼就可以看到盡頭,。有時(shí)候我晚上睡覺連做夢(mèng)我都感到一種深陷沼澤的恐懼，我預(yù)感到屬于我的一生就這樣過去了,，像大多數(shù)女人那樣,。我大學(xué)畢業(yè)出來后兩年工作才剛剛穩(wěn)定，就跟他結(jié)了婚,。結(jié)婚以后的日子里,，他為人可靠，老實(shí)直率,，又很有責(zé)任心,，是別人眼里合格到位的好丈夫和孩子眼里的好父親。只是,，他不了解女人,，他也不了解愛情。他有的只是硬塞給你的照顧和關(guān)心,，當(dāng)然,，這在外人眼里看來，他是如此的關(guān)懷備至,、體貼周到,、細(xì)心入微。在我這里,，我從來也不覺得他這是愛我的體現(xiàn),，就連我來月經(jīng)，痛得死去活來,，他也只是在外面的時(shí)候會(huì)當(dāng)著外人的面前對(duì)我噓寒問暖而已,，什么要不要喝熱水啊，不要吃那么冰鎮(zhèn)酸辣的東西,，要記得注意身體,。我一聽見就感到心煩意亂，他就是一個(gè)地地道道的假把戲——光說不做,。
早上四節(jié)課上到十一點(diǎn)四十分,，中午休息到下午兩點(diǎn)半，兒子在學(xué)校吃飯和午休。我通常是吃過了午飯之后就徑直回到公寓樓里,，坐在房間的書桌前發(fā)呆一陣,，后面再爬到床上去午睡,，有時(shí)候會(huì)寫點(diǎn)文章,，偶爾也看看書。人是需要安靜的空間的,，即使我身處鬧市,，我的內(nèi)心依然需要獨(dú)處的時(shí)間，這是任何人都闖入不進(jìn)來的,。我需要時(shí)間去整理我過往的記憶,，需要時(shí)間去思考我的人生，從前,、當(dāng)下,、將來，每當(dāng)我閉起眼睛,，我的疲乏好像是吃進(jìn)了骨子里,，我是寫作的人，我清楚地明白那不僅僅是肉體上的疲乏,，更是心靈上的困頓,。
我思考著愛情到底是什么？
為何我離開了樹以后生活一塌糊涂,，這個(gè)生活它看似身形俱全,，但內(nèi)里卻是空洞無物一個(gè)紙殼。
樹,，這個(gè)偶然出現(xiàn)在我生命過往里的旅人,，就好像徐志摩的詩歌《再別康橋》里寫的那樣：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來,，我揮一揮衣袖,，不帶走一片云彩?！笔前,。∷那牡貋砹?，他帶給了我什么,？他又悄悄地走了，可又帶走了我什么?
“喂,，老婆,，今晚還是你去接孩子，我可能晚點(diǎn)回去，同事聚餐,，好了先不說了,，掛了啊?！彼荛_心地說著,，掩飾不住的快樂透過電話傳來。
我甚至已經(jīng)習(xí)慣了他隔三差五地開會(huì)和聚餐,，或者以各種稀奇古怪的理由搪塞我,，但每次他都會(huì)在十二點(diǎn)之前回到家。我理解他工作上的忙碌,，為了養(yǎng)家糊口,，這是天底下大多數(shù)男人的日常生活。早上他很早就出門了,，晚上很晚才回來,。為此，我對(duì)此也沒有過多的留意和猜疑,。
下午放學(xué)之后我接了孩子,，帶著孩子在路邊的小飯館吃了一頓鴨腳田螺煲，在吃飯的過程中,，我做出了一個(gè)令我自己都感到不可思議的行為,。我竟然偷偷地打量著我兒子，他濃密的頭發(fā),，微胖的體型,，講話時(shí)的神情和動(dòng)作，都跟我老公如出一轍,。我在心里納悶：“這個(gè)真的是我的兒子嗎,？是從我身上掉下來的一塊肉嗎？為什么跟我一點(diǎn)像的地方都找不到,，倒是像極了他,。”
“媽,，我爸又去開會(huì)嗎,？”兒子一邊啃著鴨腳一邊問我，他的嘴邊沾滿了油漬,。
“你爸今晚去吃好吃的了,，拋下咱娘倆享福去了?！蔽翼樖帜昧艘粡埣埥斫o兒子擦拭嘴邊的油漬,，不緊不慢地說：“你看你,，吃東西就跟個(gè)豬八戒一樣，弄得滿臉都是涂油掛米的,?！?p> 兒子嘿嘿地樂著，吃得滿頭大汗,。
“你慢點(diǎn),，沒人跟你搶?！蔽艺f,。
“媽,，你不知道,，我今天下午第二節(jié)課就開始餓了，我看見我同學(xué)在吃從家里帶來的麥當(dāng)勞,，今天中午的飯菜又沒有肉,，我餓得太快了?！眱鹤釉诟冶г沟?。
“那你中午吃了什么呀？”我嗔怒地看了兒子一眼,，教育道：“埋怨可是一個(gè)不好的習(xí)慣哦,！”
“我知道，我也不想埋怨的,，中午飯?zhí)镁妥隽税撞?、玉米炒肉末和煎蛋，”兒子用筷子撥弄著田螺鴨腳煲里的鴨腳,，嘟著嘴說：“那壓根都不能叫做肉末,，都快成肉粉融化進(jìn)湯汁里了?！?p> “好了,，我知道你委屈，那一會(huì)媽媽陪你逛街,，給你買個(gè)小蛋糕來補(bǔ)償中午營(yíng)養(yǎng)的攝入不足,，怎么樣？”我摩挲著兒子的腦袋安慰著,，心里卻突然閃電一般劃過一個(gè)可怕的念頭：如果,，這是我跟樹的孩子，那該有多好??！我不知道為什么會(huì)這樣，近來這段時(shí)間，老是讓我想起了樹,，或者說他一直存在我的腦海從來也沒有一刻離去,，雖然他在現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)和我形同陌路了。但愛過,，又怎么能夠說淡忘就淡忘的呢,？
海港市的天漸漸暗了下來，街頭的燈火開始點(diǎn)亮,，璀璨四射,，都市聚集了那么多的人，他們一到晚上就出來追尋熱鬧,，人頭攢動(dòng)如同洶涌的海水,，不像白鷺村的晚上，是死一般的沉寂,，是夜色星辰和昆蟲嘶鳴的天堂,。廣場(chǎng)、大街,、超市和美食街,，甚至連賓館，都是人來人往,，當(dāng)我走在這個(gè)城市的街頭,，我總有一種錯(cuò)覺使我以為我被人潮吞噬進(jìn)了鋼筋的高樓大廈里，我跟隨著人群移動(dòng),，完全沒有了方向和目的,。
兒子扯著我的衣襟，我?guī)退弥鴷?，一起卷進(jìn)了街頭摩肩接踵的人海里,。
“媽媽，媽媽,，一會(huì)我還想要生日禮物,，這個(gè)星期六就是我的生日了?！苯诌叺赇伕阈麄鞯囊繇懖シ胖鸲@的勁歌熱曲,，兒子一邊努力地蹦跳著一邊沖我大聲喊，我俯下身子來才勉強(qiáng)聽見兒子的要求,。
我點(diǎn)點(diǎn)頭表示答應(yīng)了,，也好在兒子記得他的生日，提醒了我,。
“你想買什么做生日禮物呢,？”我蹲下來在兒子的耳邊問,。
“我要變形金剛?！眱鹤优d奮地說,。
“哪個(gè)英雄的？”我整理著兒子亂了的衣領(lǐng),。
“大黃蜂,。”兒子滿臉期待,，依舊保持著蹦跶的姿勢(shì),，像青蛙一樣特別可愛。
就在兒子蹦跶的那一瞬間,，透過熙熙攘攘的人群縫隙,，透過路中川流不息的車輛，我好像看見了一個(gè)熟悉的身影,，他跟一群人有說有笑地進(jìn)入了一家高級(jí)餐廳,，就在那個(gè)熟悉的身影的旁邊,，還緊緊地挨近著一個(gè)身材嫵媚的女人,。
我下意識(shí)地趕緊揉了揉眼睛，確認(rèn)一下是不是我看錯(cuò)了,，可正當(dāng)我揉眼睛的一眨眼功夫,，幾個(gè)路人從我前面走了過去遮擋住我的視線了，只好等路人散去之后,，可路人散去之后,，高級(jí)餐廳門前卻什么也沒有了。
我想應(yīng)該是我看錯(cuò)了,，一定是我看錯(cuò)了,，他說他去聚餐而已。我的腦子嗡地一下,，好像被大卡車撞暈了,，街頭的熱鬧好像一下子變得格外的靜，靜得沒了半點(diǎn)聲音,，靜得如同到了人間地獄,。