林夜一直認(rèn)為,，但凡他和海菊有一個(gè)人腦子能正常點(diǎn)兒,，他們都不可能走到一起。他自不必多說,，第一眼看到海菊沒覺得喜歡,，后來再見到她也還是喜歡不起來，雖然在結(jié)婚之前的那段時(shí)間里,，長(zhǎng)久不見會(huì)忍不住地去想她,，但是事實(shí)上他想念的那個(gè)人并不真的是她，而是一個(gè)他幻想出來的在現(xiàn)實(shí)中根本不存在的精神寄托,。他是如此,，海菊也好不到哪去。后來,，海菊曾經(jīng)說過,，她當(dāng)初同意跟林夜定親，一方面是聽了她母親余翠榮的話,，另一方面是她二哥海沖當(dāng)時(shí)也在相親,，家里剛蓋好房子手上沒錢，要拿她的彩禮去填窟窿,，并且她還強(qiáng)調(diào),，即使定親之后，她也覺得她還小著呢,，想著等到家里度過難關(guān)就悔婚,，從來都沒想過嫁給林夜。然而就是這么你不愿娶我不愿嫁的兩個(gè)人,，最后卻在雙方父母的安排下,，還沒來得及開始戀愛，就先走進(jìn)了愛情的墳?zāi)埂Ｔ谏蠈W(xué)那會(huì)兒,，林夜一直不太明白“包辦婚姻”這個(gè)簡(jiǎn)單明了的詞語是什么意思,。等到結(jié)婚以后，他才后知后覺地慢慢回過味兒來：原來這就是包辦婚姻啊,。

　　林夜之所以認(rèn)為他的婚姻是一場(chǎng)包辦婚姻,，主要是因?yàn)楫?dāng)初商定婚期不僅沒讓他參與，甚至很可能是刻意瞞著他進(jìn)行的,。他永遠(yuǎn)都忘不了他是怎樣得知的自己即將結(jié)婚的消息,。那是那年中秋節(jié)過后的一個(gè)中午，許昌當(dāng)?shù)氐耐骂伩蓸沸χ鴨査f：“再過倆月你就要結(jié)婚了,？”林夜能夠清楚地感覺到顏可樂是在發(fā)自內(nèi)心地為他高興,，可是聽到顏可樂的話，他的一顆心卻是沉了下去,。他盯著顏可樂說：“你聽誰說的？”顏可樂依然真誠地笑著說：“你爸說的啊,?！比缓螅男θ萃蝗蛔兊糜行┙┯?，不可置信地問林夜說：“你還不知道,？”林夜垂下目光微微嘆氣，他確實(shí)不知道,。他只知道林新紅在中秋節(jié)前后回了趟家里,，卻不清楚林新紅回家干了什么，所以,，如此意外地得知自己快結(jié)婚了,，他的心里沒有半點(diǎn)欣喜，而是涌起了濃重的不由自主的悲哀,，繼而就是感到很不理解——他想不明白,，這么大的事情，林新紅為什么不告訴他,。不過,，雖然感到悲哀和困惑，心里多多少少有些不情愿,，但是只是用了很短的時(shí)間,，他就強(qiáng)迫自己接受了現(xiàn)實(shí)：既然他們已經(jīng)定下來了，那就遂他們所愿吧,。

　　很多年以后,，林夜才想明白當(dāng)年林新紅為什么要瞞著他。他所想到的原因有兩個(gè)：第一個(gè)原因是，林新紅知道他的脾氣很犟,，大概是怕他不愿意跟海菊結(jié)婚,，就索性來個(gè)生米煮成熟飯，用事已至此來逼他妥協(xié),；第二個(gè)原因是,，林新紅和王秀英是那種愚昧而又有些自私的父母，他們覺得只要他結(jié)了婚,，他們就算盡到了責(zé)任,，瞞著他純粹是為了順利擺脫他們因觀念而擔(dān)負(fù)上的“為人父母必須完成的任務(wù)”。不管真正的原因是哪一個(gè),，或是兩個(gè)原因兼而有之,，這件事都成了林夜心里的又一根刺。盡管很清楚林新紅和王秀英沒有惡意,，只是單純的自以為是的覺得在為他好,，他卻依然遲遲無法釋懷——“我可以選擇放棄，卻不能放棄選擇”——不管他們的初心如何,，就算結(jié)果并非不能接受,，他也還是覺得他們不經(jīng)過他的同意就把他推進(jìn)婚姻的圍城里，是一個(gè)不可原諒的錯(cuò)誤,。

　　雙方定下的婚期是十月廿六,。商定婚期的時(shí)候，林夜仿佛是個(gè)無關(guān)緊要的外人,，連知情權(quán)都沒有,。到了結(jié)婚的時(shí)候，他也還是沒多少參與感,，所有人好像都很高興,，只有他，自始至終都沒有明顯的情緒,，讓他做什么,，他就做什么，宛若一個(gè)沒有思想的提線木偶,。

　　結(jié)婚前去縣城買東西,，海菊先買了一套她婚禮當(dāng)天穿的衣服，接著幫林夜選了一套西服,，之后她又看上了一件六百多的羽絨服,，林夜按照王秀英提前教好的話說：“我?guī)У腻X不夠了。等到結(jié)婚以后再買吧,?！焙＞站蜎]要那件羽絨服,，卻在后來念叨了十幾年，總是時(shí)不時(shí)地問林夜：“你欠我的羽絨服什么時(shí)候給我買,？”林夜的回答幾乎每次都一樣：“錢都在你手里,，想要什么你自己買去！”海菊接下來的言語也從來沒變過：“那不行,！你自己說的結(jié)婚以后給我買,，我要你給我買！”然后林夜就會(huì)覺得她不可理喻,，總是毫不客氣地說：“那你就等著吧,，看我會(huì)不會(huì)給你買！”每到這時(shí),，海菊就會(huì)揭短說：“給我買羽絨服說沒錢,，去拍婚紗照就有錢！”林夜當(dāng)時(shí)確實(shí)說了謊話,，在拍婚紗照之前,，他其實(shí)還有一千塊錢多點(diǎn)兒，但是他覺得沒買那件羽絨服并不能怪到他的頭上,，因?yàn)椴皇撬岵坏没ㄥX,，而是王秀英給錢的時(shí)候特意囑咐過他，買了婚禮當(dāng)天穿的衣服就去拍婚紗照,，如果海菊還想要?jiǎng)e的東西，就跟她說帶的錢不夠了,，結(jié)婚以后再買,，所以要怪也只能怪婆媳之間的那次交鋒，海菊沒有斗過王秀英,。不過,，就算沒買那件羽絨服，王秀英給的錢也算不上充裕,，他們拍婚紗照選的是999元的套餐,，林夜交了錢就只剩下回家的路費(fèi)了。海菊化妝的時(shí)候,，要用一款六十塊錢的化妝品,，林夜無比尷尬地說：“我?guī)У腻X不夠了?！焙迷跀z影師說可以先不交錢,，等拿照片的時(shí)候再補(bǔ)上，拍照才得以正常進(jìn)行,。照相的時(shí)候,，攝影師總說海菊是在假笑,，讓她笑得開心點(diǎn)兒。林夜在旁邊是相當(dāng)?shù)牟环?，要知道,，笑?duì)他來說只是個(gè)表情，跟心情無關(guān),，他的笑才是真的假笑,，可是攝影師居然沒有察覺，也不知道是他平時(shí)假笑習(xí)慣了,，早已習(xí)慣成自然,，攝影師沒看出來，還是攝影師壓根沒去留意他是什么表情,。

　　十月廿六那天,，婚禮如期舉行。

　　早上,，天還沒亮,，林夜就騎著自行車去了海菊家里，用自行車帶著她去了新集鎮(zhèn)上一家婚慶店里給她化妝,，然后又把她送了回去,。后來，海菊問林夜,，在他們結(jié)婚那天,，她在婚慶店的里間化妝的時(shí)候，林夜在外面是不是哭了,。林夜很想說是,，可事實(shí)卻是，那一整天他不僅沒有喜悅的情緒,，連悲傷的情緒都沒有,。晚秋的天氣比較涼，當(dāng)時(shí)他只是鼻炎犯了,，海菊聽到的其實(shí)是他用鼻子吸溜鼻涕的聲音,。

　　上午，接親隊(duì)伍出發(fā)前,，有個(gè)親戚問林夜去不去,，王秀英說：“兩個(gè)小孩又沒在一起過，林夜不去,?！绷忠共磺宄鞘鞘裁戳?xí)俗，卻樂得清閑,，就老老實(shí)實(shí)地留在了婚房里等著,，一直等到接親隊(duì)伍回去,，海菊進(jìn)了院子，有人喊著讓他出去,，他才出了房間,。幾年以后，兩人看他們婚禮的錄像,，海菊問林夜,，為什么人家喊了他好幾次他才從屋里出來，是不是想給她一個(gè)下馬威,？她想多了,，林夜哪有那么多的心眼子，有也不會(huì)用到這上面,。當(dāng)時(shí)外面鬧哄哄的,，林夜只是沒聽到別人叫他，等聽到叫他出去,，他根本就沒有耽擱時(shí)間,。

　　就這樣，兩個(gè)缺乏生活經(jīng)驗(yàn)的年輕人,，在沒有感情基礎(chǔ)的情況下,，稀里糊涂的就跟對(duì)方結(jié)婚了。

　　***

　　彼此之間缺少起碼的了解,，又都不愿意結(jié)婚,，按理說，他倆驟然湊到一起過日子,，肯定會(huì)出現(xiàn)許多的矛盾,，可奇怪的是，林夜和海菊剛結(jié)婚的時(shí)候,，過得卻十分幸福美滿。如果你要是認(rèn)為那是因?yàn)樗麄兒苄疫\(yùn),，剛好遇到了對(duì)的人,，三觀一致性格合拍，所以上演了一出先結(jié)婚后戀愛的戲碼,，相親相愛相濡以沫,，那你就太天真了。這個(gè)世界上沒有那么多靈魂契合的人——尤其是夫妻——即便是有,，也不包括他們,。在剛結(jié)婚的那兩年多里，他們之間之所以沒有爆發(fā)過大的沖突,，一方面是因?yàn)楹＞粘鮼碚У饺松夭皇?，大多?shù)時(shí)候都讓著林夜,，另一方面則是因?yàn)樗麄兒芸煊辛撕⒆樱g出現(xiàn)了一條血脈連接的紐帶,。

　　他們的孩子是在兩人結(jié)婚第二年的七月初十出生的,。單看日期，時(shí)間好像有些奇怪——從兩人結(jié)婚到他們的孩子出生,，似乎滿打滿算也只有九個(gè)半月,。這一點(diǎn)，連林夜都為之犯過迷糊：他明明記得孩子是足月生下來的,，怎么長(zhǎng)著長(zhǎng)著變成早產(chǎn)兒了,？直到專門去查當(dāng)年的日歷，發(fā)現(xiàn)那年閏五月,，他才恍然大悟：原來如此,。

　　孩子出生前，海菊讓林夜想想給孩子取什么名字,。林夜寫小說給人物取名字都費(fèi)勁,，自然想不出多好的名字，憋到最后,，也只想到一個(gè)“毅”字：若是男孩,，就叫“林毅”或“林毅然”，他本人缺乏毅力沒有主見,，就希望孩子有毅力,、有決斷，不要像他一樣,；若是女孩,，如果不用他在小說里用過的名字，那就只能叫林毅然同音的“林依然”了,。名字是想好了,，可是最后卻沒用上。孩子出生后,，王秀英說驚天市場(chǎng)里有個(gè)算命的老頭,，取名字只要十塊錢，讓林夜去找那個(gè)老頭算算孩子命里缺什么,，給孩子取個(gè)名字,。林夜去找到那個(gè)老頭，報(bào)上孩子的出生時(shí)間,。老頭算了算說孩子五行缺木,，然后收了十塊錢，找了張廢紙寫了兩行字,，說上面一行字跟下面一行字隨意組合,，都是一百分的名字,。林夜拿著那張廢紙回家研究了半天，組合出的最滿意的一個(gè)名字是“牧聰”——他曾看到過一個(gè)說法,，說東漢末年地方長(zhǎng)官之所以叫州牧,，是因?yàn)槌⑹窃诎寻傩债?dāng)牲畜管理——他覺得牧聰是“放牧聰明之人”的意思，就提議孩子叫牧聰,。然而,，海菊當(dāng)即搖頭說：“木木瘩瘩的不好?！绷忠咕捅梢曀f：“沒文化,，真可怕！”他組合了十幾個(gè)名字寫出來讓海菊自己選,。海菊最喜歡的是“思毅”,，說是跟林夜取的名字差不多。林夜原本是喜歡“毅”字,，可是見到了“牧聰”,，就不太想用“毅”了。除了牧聰,，他最中意的是“若楊”,，可是海菊還是搖頭說：“弱也不好！”林夜沒好氣地說：“你說的就不是這個(gè)字,！這個(gè)‘若’是‘像’的意思,，若楊就是像楊樹一樣！”海菊“哦”了一聲,，然后說：“那你選吧,，我不管了！”過了兩天,，王秀英問林夜和海菊商量好孩子叫什么了沒有,，林夜漫不經(jīng)心地說：“還沒商量好呢。要不就叫若楊吧,，長(zhǎng)得像楊樹一樣,，又高又直！”本來他只是隨口一說,，沒想到王秀英竟然當(dāng)真了,，沒再問他就直接把名字報(bào)到了戶口上,，結(jié)果,，孩子的名字就意外地成了“林若楊”。

　　林若楊的出生,，給林夜和海菊帶來了很多以前從未體會(huì)過的快樂,。

　　海菊總說林若楊是來報(bào)恩的,，小時(shí)候特別懂事兒特別乖。很多小孩兒去了超市,，都是見什么要什么,，大人若是不給買，動(dòng)不動(dòng)就大哭大鬧,，甚至撒潑打滾,。林若楊從來不那樣，他小時(shí)候特別知足,，每次去超市,，都只拿一樣吃的或是一個(gè)小玩具，你讓他再選一樣,，他都不要,。還有一件事情，直到林若楊長(zhǎng)大以后,，海菊還在反復(fù)提起,，就是林若楊剛學(xué)會(huì)走路的時(shí)候，她領(lǐng)著林若楊在村里玩,，走到村子?xùn)|頭,，林若楊要坐超市門口的搖搖車，她沒帶錢,，就跟林若楊說：“媽媽沒帶錢,，要不咱回家拿了錢再來吧？”本來她還擔(dān)心林若楊會(huì)像有些小孩兒那樣,，等一會(huì)兒都不愿意,，沒想到林若楊那么小一點(diǎn)兒，竟然能聽懂她的話,，拉著她的手就回家拿錢去了,。

　　除了懂事兒，林若楊小時(shí)候還特別好玩兒,，做過不少的趣事,。

　　鄰居家的一個(gè)姑奶奶回娘家，見到王秀英帶著林若楊在路邊玩兒,，她抓了把花生給林若楊,。林若楊躲到王秀英身后不敢上前，等王秀英接了花生,，他才從王秀英身后走出來,，撐著罩衣的口袋說：“奶奶，裝我布袋里?！倍旱绵従蛹业墓媚棠坦笮?。

　　林若楊三歲半的時(shí)候，村里的幾個(gè)小孩子穿著輪滑鞋溜來溜去,。林若楊看到了想學(xué),，林彥就帶他去縣城買了一雙他能穿的輪滑鞋。王秀英見到輪滑鞋,，說林若楊的年齡太小了,，肯定學(xué)不會(huì)?？墒橇秩魲畲┥陷喕?，林夜和海菊一人拉著他的一只手，扶著他從家里到新集鎮(zhèn)上走了個(gè)來回,，他就找到了平衡感,，只練了兩三天就溜的很溜了。林夜的小堂弟林豪比林若楊大五歲,，當(dāng)時(shí)也在學(xué)溜冰,，卻沒有林若楊學(xué)得那么快，還總是會(huì)摔倒,。林若楊焉兒壞,，每次見到林豪摔倒，他都故意溜過去繞著林豪轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,，把林豪氣得哇哇大叫,。有一次，林豪追在林若楊身后又把自己摔了,，劉琴?zèng)]好氣地說他：“你瞎長(zhǎng)恁大,，還不如寶寶呢！他比你學(xué)得晚,，還比你溜得好,！”林若楊聞言，當(dāng)即轉(zhuǎn)身溜回去,，一言不發(fā)地倒在了林豪旁邊,，并且把臉貼到了地上。海菊要過去揍他,，剛朝他走了兩步,，他就麻利地爬起來溜向了遠(yuǎn)處。

　　林夜和海菊帶著林若楊去街上,，海菊問他吃不吃雞腿,，他說：“不吃。”海菊說：“給你買一個(gè)吧,？”林若楊勉為其難地說：“那好吧！”海菊買了個(gè)雞腿,，等他蹲在路邊吃完,，對(duì)他說：“咱回家吧？”林若楊卻明顯意猶未盡,，有些不滿地說：“我還沒吃飽呢,！”海菊忍俊不禁地說：“那可不能讓你吃飽，你要是吃飽了回去不吃飯,，你奶奶該吵人了,。下次過來再給你買?！绷秩魲類瀽灥卣f：“那好吧,！”

　　雖然林若楊出生之后，林夜總是在外面打工,，但或許是王秀英在照看他的緣故,，他小時(shí)候——尤其是他一歲半斷奶之后——顯得還是跟林夜更親一些。在他兩歲的時(shí)候,，林夜和海菊結(jié)束第一次一起外出打工回到家里,，帶著他到河堤上去玩，走到余灣渡口,，海菊說她還沒去過河南岸呢,，問林若楊想不想坐大船去對(duì)面，林若楊想去,，可林夜不想去,。至于林夜為什么會(huì)掃妻子和孩子的興，可能是因?yàn)榉队昙训募以诤訉?duì)岸,，他想見到范雨佳,，卻又有些害怕見到她。海菊最終也沒能勸動(dòng)林夜,，就帶著林若楊上了渡船,，讓林夜留在原地等著。沒想到兩人到了河對(duì)岸,，還沒有走到河堤上,，林若楊就開始哭著鬧著要回去，無論海菊怎么勸,，他都不愿意再往上走了,，氣得海菊問他：“是因?yàn)槟惆譀]來嗎？我可是你媽！我還能把你帶走咋地,？”林若楊卻什么也不說,，就只是哭，直到海菊拗不過他,，帶他回到渡船上,，他才不哭了。

　　興許是牽掛著林若楊,，也可能純粹是都吃不了苦,，林夜和海菊一起外出打工，從來都沒有長(zhǎng)久過,，每隔幾個(gè)月必定要跑回家里,。林夜總是認(rèn)為他和海菊合不來，可是在這方面,，兩人卻極有默契,，只要一個(gè)人開口說不想干了，另一個(gè)人立馬就會(huì)說不干就不干,，回家,，然后就是一起打包走人，哪怕會(huì)丟點(diǎn)兒工資也在所不惜,?？上У氖牵麄冎皇强瓷先ズ苋涡?，實(shí)際上卻一直被生活拿捏得死死的,，面對(duì)生活所迫，每次都是怎么高高興興地跑回家里,，就怎么失魂落魄地再跑出去,，在外面待不長(zhǎng)久，在家里同樣待不長(zhǎng)久,。

　　林夜和海菊從外地往家里打電話,，林若楊從來不接。王秀英跟他說你不是想要什么什么嗎,，跟他們說呀,。林若楊總是一聲不吭，最多也就聽聽林夜和海菊說什么,。只有王秀英問他為什么不接他爸媽的電話,，是想他們了嗎。林若楊才會(huì)“嗯”上一聲,。每到那時(shí),，林夜都會(huì)父子連心般的感到特別難受,。

　　小時(shí)候固然讓人心疼，可是林若楊長(zhǎng)大以后,，卻讓林夜明白了什么是“無仇不成父子”,。后來，網(wǎng)上流傳著一個(gè)說法,，“小孩子是這個(gè)世界上最善于偽裝的生物：小時(shí)候越可愛,，長(zhǎng)大后就越氣人；小時(shí)候的可愛都是裝出來的,，要不然根本就活不到長(zhǎng)大?！绷忠箍吹街?，深以為然。

　　————

　　在剛畢業(yè)那會(huì)兒,，林夜對(duì)自己的未來有過一番認(rèn)真地思考,。他所想到的最好的未來，是娶一個(gè)自己喜歡的人,，靠寫作來掙錢養(yǎng)家,，愛情事業(yè)雙豐收。他能想到的最差的未來,，則是沒娶到自己喜歡的人,，不結(jié)婚不生子，寫出的東西不值一文,，孤獨(dú)終老地過完一個(gè)毫無價(jià)值的人生,。當(dāng)時(shí)的他還年輕，對(duì)未來還充滿著希望,，天真的以為夢(mèng)想主要是要敢想,，只要想的到，就有可能實(shí)現(xiàn),，覺得自己靠寫作功成名就或許不容易,，但是找一個(gè)喜歡的人結(jié)婚應(yīng)該也不難。正因如此,，他在寫給范雨佳的信上才會(huì)不無憧憬地說,，“我現(xiàn)在要做的，就是在等待中尋找,，或是在尋找中等待”——等待和尋找什么,？當(dāng)然是等待喜歡的那個(gè)人出現(xiàn)，或是尋找到那個(gè)喜歡的人,，然后把她娶了,。后面的事情我們都知道了,，他先是等來了夏倩倩，然后又等到了海菊,，前者是命運(yùn)跟他開的一個(gè)殘忍的玩笑,，后者是命運(yùn)朝他抽的一記響亮的耳光。不過,，命運(yùn)的那記耳光雖然兇狠,，卻沒有把他打垮，即使能清楚地感覺到自己不喜歡海菊并且娶了她,，他也不覺得自己的夢(mèng)想沒了,，反而絕地反擊的嘗試著去喜歡海菊，以此來反抗命運(yùn)的兇殘——你不是讓我娶一個(gè)我不喜歡的人嗎,？我偏去喜歡她,，看你還能把我怎么著！命運(yùn)沒有再把他怎么著,，可他很快就發(fā)現(xiàn)自己最初的感覺是對(duì)的,，對(duì)海菊越了解，他就越不喜歡她,。最后,，他不得不承認(rèn)自己又一次輸給了命運(yùn)：海菊從來都不是他的夢(mèng)想，她是他的現(xiàn)實(shí),。