進(jìn)辦公室前,，清水徹扯了扯西裝的領(lǐng)口，才推開了日語辭典課的門,。
里面已經(jīng)有兩個(gè)人坐在那里,。
正對門的辦公桌后，報(bào)紙上方探出了眼鏡的反光,，是作為課長的入江平一看了過來,。
“是清水君啊，今天下午有時(shí)間,？”他頓了下,，似是才注意到，“嗯,？穿西裝來了,。”
坐在臨時(shí)屬于自己的位子上,，清水徹點(diǎn)頭,，“辦公樓里的其他人都穿正裝，我一個(gè)人穿著便服到處走總不太好,?！?p> 這個(gè)理由只是其中之一，主要是他發(fā)現(xiàn)最近需要西裝的場合多了不少,。雖然問長谷川借是個(gè)辦法,，不過次數(shù)多了后無形的虧欠感也累積了起來。便索性本著以后也能排上用場的想法,，去了趟中野站附近的青山洋服店,。
即使有了心理準(zhǔn)備，但在收銀臺(tái)前將錢包里最后四張萬元鈔票取出時(shí),，他還是忍不住感慨一句：尊嚴(yán)真是個(gè)昂貴的東西,。
“不錯(cuò)，很有精神,?！?p> 還沒到下午上班的時(shí)間，入江平一略微稱贊一句,，就將視線重新放到了印著棒球比分的報(bào)紙上,。
清水徹又轉(zhuǎn)向辦公室中的另一人。
“石野桑,，下午好,。”
“哦,，是清水桑,。”那人留著整齊的三七分發(fā)型,，圓框眼鏡下的皮膚泛著蒼白,，顯然是長時(shí)間缺乏日照的緣故。
他正捧著本書,，神情有些恍惚,，一副剛從沉浸中醒來的樣子。
“下午好,。如果不介意的話,，我…”
他指了下書頁。
“是我打擾了,?！?p> 失去了最后一個(gè)能交談的對象，清水徹只能打量起辦公室來,。
相比之前沒什么變化,，靠墻的一圈柜子將五六張辦公桌包圍其中，整體看上去頗為擁擠,，卻因?yàn)檫@個(gè)部門只有三個(gè)人的緣故而顯得有些空曠,。
略過已經(jīng)熟悉的東西，清水徹探尋起此前沒注意的角落,。沒想到只是隨意轉(zhuǎn)過眼睛,，就在入江桌子的側(cè)后方發(fā)現(xiàn)了一道小門。
那道門和墻壁顏色相同,，又被柜子擋住了大部分,，看上去好不起眼,。
還沒看出什么，耳邊就傳來一聲長嘆,。
“好了”,。
轉(zhuǎn)頭過去，入江平一已經(jīng)扔下報(bào)紙,，收起因支持球隊(duì)失利而略顯沮喪的表情,，拍了下手，道：“差不多到時(shí)間了,。我安排下工作…嗯,？神崎那家伙怎么還沒來？”
神崎聰,，日語辭典課的另一名正式職工,，因?yàn)樽黠L(fēng)散漫在整個(gè)辭典局小有名氣。
石野沒有接話,。清水徹也沉默不語,。雖然剛來沒多久，但對這幅場景他已經(jīng)見怪不怪,。
“算了,，”入江的嘆氣聲調(diào)和剛才有著些許不同，“先開始吧,。最近需要進(jìn)行勘誤,，這些是收到的關(guān)于錯(cuò)誤和建議的信件?！?p> 他拍了拍旁邊的幾個(gè)文件盒,。
“你們先比對是不是真的存在錯(cuò)誤。如果存在就記錄下來,，訂正后匯集到我這里形成勘誤表,。到時(shí)候會(huì)在網(wǎng)上發(fā)布，下一次印刷新的辭典時(shí)也會(huì)訂正,?！?p> 說著他就開始分發(fā)。
“石野你負(fù)責(zé)這些,。清水君這是你的那份,，有問題可以多問問石野?！?p> “好”,，看著手上的各色信件，清水徹突然想起個(gè)問題，“入江桑,，有件事想向您請教,。”
“不用客氣,，直說就好,。”
“如果要編寫一本新的辭典,，需要進(jìn)行哪些工作,？”
“新辭典啊,，我想想”入江向后靠著椅背,，摘下眼鏡放在桌上，右手捏著鼻梁,，“一般來說,，首先要確定編寫范圍?！?p> “編寫范圍,？”
“辭典也是分種類的，比如專門研究古文的辭典,，給小學(xué)生用的入門級辭典,，最近還有面向鐵路迷發(fā)布的鐵道辭典什么的?！?p> 趕緊攤開筆記本將這些記下,，清水徹繼續(xù)提問：“那下一步是？”
“接下來就是選詞了,，根據(jù)編寫范圍確定要收錄哪些詞語,。像《大辭林》那種中型辭典，收錄的詞匯量大概有二十幾萬,?！?p> “麻煩再問一下，”清水徹捏著筆尖,，“收錄的詞語都是從哪里來的,？”
“大部分是從現(xiàn)有的詞匯庫中篩選出來。對了,，清水君你還沒看過我們課的寶庫吧,？”
沒等他問出所謂的“寶庫”是什么，入江就彎下腰在辦公桌的抽屜里摸索一陣,，起身時(shí)手上拿著個(gè)精致的小鑰匙,，站在那扇隱蔽的小門前，回頭道：“清水君，過來看看,?！?p> 清水徹跟在他身后。
小門后是個(gè)封閉的房間,。墻上的開關(guān)被按下,，頭頂?shù)臒艄馑查g將整個(gè)房間填滿。然而,，比起燈光,，更能吸引人注意力的是緊密排布的一排排書架，以及書架上如同軍陣一般整齊排列的,，裝滿卡片的盒子,。
入江隨手拿起張卡片，話語中滿是自豪：“這就是我們課的寶庫,，由前輩們積累下的超過一百萬張?jiān)~匯卡片,。”
聽著這個(gè)數(shù)字,，再看著將視野整個(gè)占滿的卡片陣列,，清水徹竟一時(shí)有些恍惚。
“那時(shí)候還沒有電子系統(tǒng),，只能通過卡片的方式記錄詞匯,。要看看嗎？”
入江遞來手上的卡片,。清水徹先將手指在衣服上蹭了下,，才小心接過。
泛黃的硬紙上,，右上角是用假名標(biāo)出的讀音,，然后是對應(yīng)的漢字，中間標(biāo)注出詞匯的具體含義,。
感受著紙面的粗糙手感,，清水徹抬起頭問到：“那編寫辭典時(shí)，就是將卡片上的內(nèi)容整理匯總起來,？”
“沒那么簡單,，”入江又抽出張卡片看著，“語言是會(huì)變化的,，比如說‘兄貴’這個(gè)詞,，以前只是對‘大哥’的尊敬稱呼，現(xiàn)在多少沾上了其他意思,。這些在編寫辭典的時(shí)候都要考慮,?！?p> 他緩了口氣，繼續(xù)道：“另外還有許多新詞,，例如‘打call’,，‘握手券’之類的，編寫辭典前也要專門進(jìn)行采集,?！?p> 沒提醒他不小心暴露了喜好，清水徹等著他繼續(xù)說下去,。
“整理好要收錄的詞匯,，核實(shí)過每個(gè)詞的含義，后面就是進(jìn)行版面設(shè)計(jì)和校對了,?？偟膩碚f，整理詞匯與核實(shí)含義是編寫辭典最核心,，也最花時(shí)間的工作,?！?p> “很費(fèi)時(shí)間,？”
“這么說吧，前輩編寫的《日本語大辭典》,，第一版用了七年,，三省堂的《大辭林》，編寫用了二十八年,?！?p> “這么久！”
“是啊,，作為辭典編輯,，就要有一輩子只編一本辭典的覺悟”，入江仰起頭笑了下,，又垂下眼嘆息一聲,，“不過我是沒什么機(jī)會(huì)了?！?p> 清水徹點(diǎn)點(diǎn)頭,，環(huán)顧著這間由詞匯堆成的屋子，沒忍住提出個(gè)請求,。
“入江桑,，我以后能不能再來這里看看？”
“為了取材是吧,？可以,。鑰匙我放在抽屜里,，想看的話自己取。如果有必要的話,，帶幾張回去看也行,。”
“可以帶回去,？”
“沒事的,，數(shù)據(jù)已經(jīng)全部錄入電腦。架子上的這些,，半是備份半是紀(jì)念吧,。畢竟時(shí)代已經(jīng)變了?！?p> 清水徹看了眼書架上的薄灰,，沒有接話。