臨時(shí)拼湊起的燭光中,，能年玲奈許下的愿望只有她自己知道,。

　　雖然從她的態(tài)度中察覺(jué)到了幾分異樣，但仿佛是某種直覺(jué),，清水徹沒(méi)有選擇問(wèn)出口,，而是按下疑惑，陪她度過(guò)了那場(chǎng)生日會(huì)剩余的時(shí)間,。

　　到了最后分別的時(shí)刻,，隔著條馬路，能年玲奈回過(guò)頭來(lái),，仰著微微泛紅的臉頰用力揮手,。清水徹也抬起手，就看到她露出笑容,，又用力揮了幾下,，捂著胸口在人群中消失不見(jiàn)。

　　隨著她離開(kāi),，那份異樣感也似乎失去了源頭,，如同一場(chǎng)雨后悄悄蒸發(fā)的水汽，溶化在空氣中,，切實(shí)存在,，卻又尋不到蹤影。

　　仿佛一切都是初夏時(shí)節(jié)的幻覺(jué),。

　　進(jìn)入到七月中旬,，東京終于迎來(lái)了盛夏。懸掛在天空中的烈日帶來(lái)了不斷飆升的溫度,，令人忍不住懷念起之前梅雨時(shí)節(jié)的些許涼意,。

　　與盛夏一同到來(lái)的還有足夠漫長(zhǎng)的假期。在這段完全由自己支配的時(shí)間里,，清水徹除了要想辦法勸阻七見(jiàn)奈奈美成為偶像,，還要完成新書(shū)的創(chuàng)作。

　　為此,，雖說(shuō)已經(jīng)確定了小說(shuō)大綱,，但為了獲得足夠的寫(xiě)作“感覺(jué)”，他還是沒(méi)辭去講談社的實(shí)習(xí)工作,。這讓因辭典修訂而工作量大增的入江平一很是松了口氣,，決定帶他來(lái)見(jiàn)識(shí)下辭典出版中不可缺少的一環(huán)：紙張選取,。

　　將西裝外套搭在肩頭，清水徹行走在東京都小平市的街道上,，擦了下額頭的汗水,，找到了在陰影中等待的入江。

　　“入江桑,，這是你要的冰咖啡,。”

　　“清水君,，多謝了,。”

　　“沒(méi)什么,，”清水徹也從手上的袋子中取出瓶冰烏龍茶飲下,，感受著難得的冰涼感，隨口問(wèn)到,，“對(duì)了,，印刷廠的人聯(lián)系上了嗎？”

　　“已經(jīng)說(shuō)好了,，喝完這個(gè)就過(guò)去,。”

　　“好,?！?p>　　來(lái)到印刷廠，很快就有一位自稱(chēng)是產(chǎn)品研發(fā)部部長(zhǎng)的中年男子來(lái)接待,。他遞過(guò)來(lái)的名片上,，印著巖立俊介這個(gè)名字。

　　在會(huì)客室的沙發(fā)上分別坐下,，那位名為巖立的部長(zhǎng)直接開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,。

　　“入江桑，您的來(lái)意我清楚了,，是打算為修訂后的《日本語(yǔ)大辭典》選擇印刷用的紙張,，沒(méi)錯(cuò)吧？”

　　“是的,，這次麻煩巖立桑了,。”

　　“工作上的事,，談不上麻煩,。這樣，你們稍等一下,，我把現(xiàn)有的紙樣取來(lái),?！?p>　　趁著他離開(kāi)的間隙，清水徹問(wèn)出了個(gè)一直有些疑惑的問(wèn)題,。

　　“入江桑,，相比于普通的紙，辭典用的紙張有那些不同嗎,？”

　　“說(shuō)起不同,，最重要的還是厚度和重量吧,?！?p>　　“哦？”

　　“比如說(shuō)這個(gè),，”入江從桌上取過(guò)一疊用A4紙打印成的介紹材料,，“雖然很結(jié)實(shí)，不過(guò)太厚也太重,。一本辭典可能有上千頁(yè),，如果全用這種紙，最后加起來(lái)可能有幾十厘米厚,，使用起來(lái)過(guò)于不便,。”

　　手中摸著A4紙,，又想起觸摸辭典時(shí)的感覺(jué),，清水徹大概明白了一些，又聽(tīng)入江繼續(xù)介紹,。

　　“其次是要有彈性,。”

　　“彈性,？怎么講,？”

　　“常用的紙，只要稍稍用力就會(huì)留下折痕,，翻閱的時(shí)間長(zhǎng)了還會(huì)卷邊,。這些問(wèn)題對(duì)一般的書(shū)還好，不過(guò)辭典就是用來(lái)經(jīng)常翻閱的,，為了保證長(zhǎng)時(shí)間正常使用,，紙張就不能輕易變形?！?p>　　清水徹點(diǎn)點(diǎn)頭,，由入江口中的“長(zhǎng)時(shí)間使用”想到些別的，“這么說(shuō)來(lái),，對(duì)紙張的牢固程度也有很高的要求吧,？”

　　“沒(méi)錯(cuò),。這還只是保證使用過(guò)程中不出現(xiàn)問(wèn)題，如果再考慮到讀者的具體感受,，紙張的顏色,、柔軟程度，甚至是手感都有很多說(shuō)法,。一會(huì)他把紙樣拿來(lái),，你看到就清楚了?！?p>　　說(shuō)話間,，那位巖立桑已經(jīng)抱著幾個(gè)盒子回來(lái)。

　　他將盒子中不同顏色的紙張分別取出,，一一擺在桌子上,，口中介紹著：“這些就是現(xiàn)有的辭典用紙。這個(gè)是《日本語(yǔ)大辭典》之前用的,，這些是貴社其他辭典采用的,，還有這些是為別的出版社研發(fā)的。入江桑不妨先感受一下,?！?p>　　“好的，麻煩了,?！?p>　　跟在入江后面，清水徹也拿起桌上的紙放在指尖仔細(xì)感受,，發(fā)現(xiàn)不同紙張間確實(shí)存在差異,，但具體是什么卻答不上來(lái)。

　　另一邊,，入江則開(kāi)始皺起了眉頭,。

　　“這種的太厚了…這種的過(guò)于粗糙…這種的…”

　　他突然將紙拿起，對(duì)著窗外映入的光線觀瞧了一陣,，最終還是放下,。

　　“這個(gè)透明度太高，兩面都印上字的話,，閱讀過(guò)程中說(shuō)不定會(huì)看錯(cuò),。”

　　在心中記下他的評(píng)價(jià),，清水徹?fù)崦垙?，漸漸體會(huì)到了他說(shuō)的那些東西。

　　一頁(yè)頁(yè)過(guò)去,，到了最后一張紙,，入江吐出口長(zhǎng)氣,，遺憾地?fù)u頭。

　　“這個(gè)…邊緣過(guò)于鋒利了,?！?p>　　對(duì)面的巖立部長(zhǎng)立刻迎了上來(lái)，表情有些尷尬：“沒(méi)有讓入江桑滿意的紙嗎,？”

　　“抱歉,。”

　　“那入江桑需要的紙是什么樣的,？”

　　入江摸著下巴上的胡茬思索了一陣,，伸手從桌上挑出疊淡黃色的紙張。

　　“這種還不錯(cuò),，不過(guò)黏連性太強(qiáng)了,?！?p>　　“黏連性,？”清水徹對(duì)這個(gè)詞語(yǔ)有些疑惑。

　　“沒(méi)錯(cuò),?！?p>　　入江翻過(guò)頁(yè)看上去纖薄的紙張，抖了抖,，突然有張瞧不出厚度的紙從滑落下來(lái),，原來(lái)是兩張相鄰的紙貼合在一起。

　　“這個(gè)就是黏連性,。如果用在辭典上,，很有可能一次翻過(guò)好幾頁(yè)而沒(méi)有察覺(jué)，讓讀者找不到想要的詞語(yǔ),?！?p>　　向清水徹解釋完，入江又轉(zhuǎn)向?qū)γ娴膸r立部長(zhǎng),。

　　“所以能不能麻煩貴社在這種紙的基礎(chǔ)上研發(fā)一種新紙,，表面…”

　　“表面更光滑，紙頁(yè)也更柔軟,，從而解決黏連性的問(wèn)題,，是這樣吧？”

　　巖立接過(guò)了話題,，臉上卻浮現(xiàn)出些許猶豫,。

　　“從技術(shù)上沒(méi)什么問(wèn)題。不過(guò),，入江桑,，新紙的開(kāi)發(fā)費(fèi)用方面…我們調(diào)整工藝總是會(huì)有些成本,，要是您這邊的印刷數(shù)達(dá)不到一定程度的話，恐怕公司不會(huì)同意進(jìn)行新紙的開(kāi)發(fā),?！?p>　　像是被擊中要害，清水徹注意到入江的臉色黯淡了幾分,。

　　那邊的印刷廠的人還在繼續(xù)說(shuō)著,。

　　“再就是每張的印刷成本，可能要比之前上調(diào)一些,，不知道您這邊能不能接受,。”

　　他說(shuō)完后空氣就安靜下來(lái),，只剩墻角的空調(diào)在嗡嗡作響,。

　　似是終于察覺(jué)到什么，巖立又匆忙開(kāi)口補(bǔ)充上一句：“當(dāng)然,，我們會(huì)先計(jì)算出具體的金額,，您這邊可以考慮后再做出決定?！?p>　　入江一反常態(tài)地沉默著,，清水徹只能代替他回應(yīng)。

　　“那先這樣吧,，麻煩您了,。”