山里人家有一個風(fēng)俗，叫“轉(zhuǎn)工”。就是在農(nóng)忙的季節(jié),，人們不是各干各的,，而是大家一起上，一家一天，自帶口糧，轉(zhuǎn)著圈兒干活,。

　　收苞谷的時候,，姑娘媳婦們在田間掰,，大大小小的苞谷棒子，被男人們用背簍一趟一趟,，翻山越嶺,，背到主人家，倒在屋前的場壩中央,，慢慢的,，苞谷堆成一座青色的小山。

　　到了晚間,，所有的人都圍著場壩中間的小山坐下來,，撕苞谷。只有幾個力氣大的負(fù)責(zé)搬運(yùn)和結(jié)繩,，掛曬,。

　　撕苞谷，就去把苞谷棒子外層的粗硬的葉子和“胡子“去掉,，將留下來的最里面最嫩的葉子結(jié)成小辮兒,，與別的苞谷綁成一提，一提苞谷有五到六個棒子,。

　　這個時候,，主人家的房前屋后的板壁上已經(jīng)掛了不少繩子，搬運(yùn)的人負(fù)責(zé)把結(jié)成提的苞谷送到屋內(nèi)或者屋外的板壁前,，踩著梯子的人們一個傳一個,，將苞谷提子掛到繩子上或晾或曬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看去,，豐收后的山里人家包圍在一片金色之中,，叫人不由得滿心歡喜。接下來的工作就交給老天爺,，風(fēng)吹日曬,，苞谷慢慢失去水份，山里人把干透了的苞谷磨成粉做成各種食物,，慢慢的吃上一年都不會腐爛,。

　　撕苞谷的時間是母親講故事的時間，姑娘媳婦們都愛坐在她身邊纏她講故事,。

　　頓家人講故事是有傳統(tǒng)的,，俗稱“擺鼓”。再往前就不說了,，母親的姥爺讀了十八年長學(xué)，結(jié)果四書五經(jīng)一本沒派上用,，就改看閑書丶雜書丶野史丶傳記,，他一輩子沒有走出大山,，卻在大山里講了一輩子大山外面的故事。只上溯到“鬧胡子”,，經(jīng)過了多少次的變革,，幾代人千方百計(jì)收藏保存下來的書，全是線裝豎版繁體字,，母親,，舅舅和姨娘，他們有空就讀,，讀完就四處顯擺,。

　　我是聽著母親的故事長大的，在我還沒有認(rèn)全眼前物件的時候,，我的思緒就按照自己的想象開始了復(fù)原母親口中場景的工作,，一遍一遍的想，反復(fù)想,，在過去的很多年間,，我還在從一些實(shí)物實(shí)景和相關(guān)書籍中印證自己當(dāng)初的設(shè)想。我發(fā)現(xiàn)自己理解能力超強(qiáng),，是個極聰明的孩子,，我為此沾沾自喜，直到大學(xué)時遇見一個叫做“語境”的詞語才知道,，有些知識在很早的古時候,，就被先人存放在我的血脈中，只要我愿意思考,，她就會蘇醒,。

　　母親講的故事我大多會復(fù)述，才子佳人的,，三國演義的,，水泊梁山的，西天取經(jīng)的……我和哥哥自然不會老老實(shí)實(shí)再去聽,，邀了別家小孩子在大人身后剛剛撕下來的苞谷葉子里面打戰(zhàn),，躲迷藏，累了就躺在葉子上面望星空,。發(fā)現(xiàn)有人睡著了,，就悄悄抱一推葉子將他埋起來，等到大人們收工回家也不知道自家孩子瘋到哪兒去了,，不過這沒關(guān)系,，大山里的孩子只要不離開大山就是安全的。當(dāng)孩子早上醒來摸回家時，大家也只是笑一場,，全不當(dāng)回事兒,。