生平最早接觸到的棋不是象棋,，更不是圍棋，而是山里人田間地頭“歇稍”時(shí)取樂(lè)用的三子棋,，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這根本不算棋,，但是躊躇滿(mǎn)志的山里人總是愛(ài)用這種方式來(lái)證明自己的“大智慧”，從幾歲的小孩子到幾十歲的老人,，贏得一盤(pán)棋,，是一場(chǎng)可以炫耀很長(zhǎng)時(shí)間的榮光。那回味,，那表情,，高深莫測(cè)，那氣勢(shì),，那意義,，不亞于指揮了一場(chǎng)戰(zhàn)事。

　　三字棋還有一個(gè)名字,，叫“狗鉆洞”,，這名字聽(tīng)著很俗氣,，帶著些許傲慢和蔑視，這正是山里人對(duì)輸家對(duì)弱者最直接的態(tài)度表達(dá),。而對(duì)于大山外面的文明人來(lái)說(shuō),，山里人這種簡(jiǎn)單粗暴崇尚強(qiáng)者的做法叫做野蠻，在他們眼里,，出身于深山老林窮山惡水的,，多為惡人，不留面子,，不懂含蓄,，不講道理，夜郎自大,。

　　棋盤(pán)極簡(jiǎn)單,，就是一個(gè)沒(méi)有封口的“田”字格，左中右,，每一豎下面連著一個(gè)圈兒,，這便是“洞”了。執(zhí)子雙方一人三顆棋子,，各占一邊,，頂上一顆，中間一顆,，洞里一顆,。然后一人走一步，直到把對(duì)手三顆棋子全部逼進(jìn)洞里封中路,，使對(duì)手陷在洞中的棋子爬不上來(lái)就算贏,。

　　這么簡(jiǎn)單的棋盤(pán)，在田間,，用樹(shù)枝在地面上畫(huà),；在山上，用石子兒尖角在平坦的石面上畫(huà),，都可以,。棋子更簡(jiǎn)單，撿三顆石子兒,，折三條小樹(shù)枝,，做三個(gè)泥丸，扯三片草?！裁炊伎梢?，所以，戰(zhàn)事也是說(shuō)開(kāi)就開(kāi),，隨性的很,。

　　哥哥年才四五歲時(shí)就被十一二歲的大孩子騙著下棋,，輸了之后，便要接受大孩子的嘲笑：你爸還是城里人了,，你媽還教書(shū)了，也沒(méi)見(jiàn)你比我們聰明呀,。他們說(shuō)著笑著,，一點(diǎn)兒也沒(méi)有在年齡上占了便宜的慚悔之態(tài)。別給我扯什么草蛋的紳士風(fēng)度,，一代笑一代,，大家都是這樣被笑過(guò)來(lái)的，你若因?yàn)楹ε?，把伸向外界的觸角收回去,，你就等著永遠(yuǎn)被欺負(fù)吧。孩子的成長(zhǎng),，就是一個(gè)流血的過(guò)程,，大山交予人們的，就是叢林法則,。

　　聽(tīng)著故事長(zhǎng)大的哥哥很敏感,，受了委屈不找大人哭訴，他不愿意看著母親指著玩伴跳著腳罵,，雖然山里人都這樣做,，有時(shí)候小孩子扯皮做大人的也會(huì)跟著摻和著吵吵架，這是常態(tài),?？墒牵瑳](méi)有爸爸在身邊的孩子,，是最不愿意看見(jiàn)母親受氣的,。

　　聽(tīng)著故事長(zhǎng)大的哥哥很聰明，他從不同的故事里找安慰,，他獨(dú)自研究三子棋,，他努力的去適應(yīng)外界，小心翼翼,，把觸角伸出去,。一遍一遍接受大孩子的挑戰(zhàn)，輸了的哥哥笑的靦腆,，贏了的哥哥笑的如釋重負(fù),。

　　哥哥教我下棋，也陪我下棋,，哥哥從不笑話(huà)我,，不是怕我向母親告狀,，是他知道被嘲笑時(shí)，很痛,。

　　我們的家在接近山頂?shù)牡胤?，屋后是滿(mǎn)坡滿(mǎn)嶺的映山紅，屋前舞臺(tái)一樣的大場(chǎng)壩下,，是一片綠茵茵的竹子,。我時(shí)常坐在門(mén)口，聽(tīng)母親在山頭唱歌,。

　　《映山紅》,，一首充滿(mǎn)了希望的歌，這應(yīng)該是我最早接觸到的紅歌,。大山里的日子,，母親最?lèi)?ài)站在山頭上放聲歌唱。母親的嗓音清亮,，唱的大多是紅歌,，據(jù)說(shuō)當(dāng)年父親給母親講了一個(gè)英雄的故事，母親就死心塌地愛(ài)上了父親,。父親不是英雄,，但命中注定的，我一定會(huì)愛(ài)上英雄,，我愛(ài)上了英雄,。

　　母親很漂亮，眸閃星輝,，面若銀盤(pán),，像極了一些老電影片中的女主。母親的故事里大多是英雄人物,，從古至今,，充滿(mǎn)了智慧，忠誠(chéng),，英勇,，也有美好的愛(ài)情。人類(lèi),，真是一個(gè)神奇的物種,，一個(gè)三四歲的小小小屁孩兒，居然能從母親的故事中認(rèn)識(shí)到“愛(ài)情”,，并且理解,，并且滿(mǎn)懷向往。

　　母親的歌聲是一種期盼,，就這樣,，我安安靜靜看她的臉,，感受她，我知道,，大山的外面,，有一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，叫“城里”,，城里有一個(gè)人,，是我的“爸爸”，他會(huì)來(lái)接我們的,，一定會(huì)。

　　母親想念父親的時(shí)候,，就慫恿我和哥哥去土地廟舊址,，她讓我們?cè)谀抢锲矶\，念念叨叨：“爸爸喲,，我想你了”,，母親說(shuō)，我們一念,，父親就會(huì)心慌,，就會(huì)想我們，就會(huì)謀劃著來(lái)接我們走,，這叫心電感應(yīng),。

　　城里是個(gè)好地方，下雨下雪的時(shí)候,，路上沒(méi)有一步一坑的泥濘,，人們都打著洋傘，悠然慢步,，路上跑著汽車(chē),，路邊高樓大廈。天晴的時(shí)候,，陽(yáng)光綠蔭大道,，我們可以去看電影，去上學(xué)堂,，都是很大很大的房子……

　　所有的描述都是母親斷斷續(xù)續(xù)告訴我們的,，我也只能想象一下，但從小伙伴甚至是一些大人的眼神和聊白中,，我能感覺(jué)出來(lái)他們的羨慕和嫉妒,。“村看村,，戶(hù)看戶(hù),，群眾看干部”,，有人的地方就有攀比，不受限于地界,。我知道我一定會(huì)離開(kāi)大山,，去到人人向往的城里，本能的,，害怕小伙伴們攻擊,，小小人兒壓抑著心中無(wú)比自豪，暗自喜悅,。

　　母親說(shuō),，哥哥把妺妹帶上。我就理直氣壯心安理得跟在哥哥身后,，一點(diǎn)兒也不擔(dān)心他會(huì)丟下自己,。

　　在家里，我占著年齡小,，爭(zhēng)奪他的寵愛(ài),，卻沒(méi)有真的告過(guò)狀。在外面,，我從不認(rèn)為自己會(huì)拖他的后腿,，對(duì)于別的小伙伴來(lái)說(shuō)，我們倆才是真正的自家人,，我們是一體的,，無(wú)論好的壞的，一起承擔(dān),，哪怕是受了欺負(fù)守在一起相互安慰,，能看著彼此，也是安心的,。

　　我讓自己成為哥哥的負(fù)擔(dān)和責(zé)任,，躲貓貓的時(shí)候，他得先把我藏好,，在外面做好偽裝,，再去給自己找藏身之地，游戲結(jié)束后,，他首先要去找回我,。打戰(zhàn)的時(shí)候，我們跟在大孩子后面,，他要拉緊我不掉隊(duì),，還要為我擔(dān)子彈。滑雪的時(shí)候他把我護(hù)在懷里,，每每翻車(chē),，他就抱著我從雪坡上滾下來(lái)……

　　我們終歸是大山里的“異類(lèi)”，是不一樣的,。大人們不會(huì)犯原則上的錯(cuò)誤,，但小孩子的言行卻像鏡子一樣反射出大人們的心態(tài)。

　　漸漸長(zhǎng)大的哥哥已經(jīng)很少出去玩,，男孩子的世界里充滿(mǎn)了“戰(zhàn)斗”的欲望,。孤單的童年里沒(méi)有合適的對(duì)手，他一個(gè)人在稿紙上玩打戰(zhàn)的游戲,，先描繪一些山水,，再畫(huà)出假想敵和代表正義的“我方”，軍人,、炮彈,、機(jī)槍、坦克,、煙霧、火光,、還有信號(hào)彈,，一邊進(jìn)攻一邊畫(huà)，一邊給我解說(shuō)戰(zhàn)況,，一邊“哄~~~~噠噠噠”的配音,，隨著戰(zhàn)事的不斷擴(kuò)張，哥哥的稿紙幾乎不再空白,，全是敵人的殘肢斷腿和代表我方的標(biāo)志……

　　哥哥愛(ài)上了畫(huà)畫(huà),，他站在堂屋的大門(mén)檻上，用母親從學(xué)校帶回來(lái)的粉筆,，一左一右,，畫(huà)了兩個(gè)身材魁梧的武將，怒目圓睜,，手握兵器,。哥哥畫(huà)的極好，和父親捎回來(lái)的畫(huà)冊(cè)上的幾乎一模一樣,。母親說(shuō)這是遺傳,，我們的父親本來(lái)就是個(gè)琴棋書(shū)畫(huà)樣樣俱全的。哥哥畫(huà)畫(huà)的時(shí)候,，我負(fù)責(zé)抵在門(mén)板的另一邊,，固定門(mén)板，讓它不動(dòng)不移。

　　哥哥上了學(xué)前班,，在母親工作的學(xué)校,。冬天的時(shí)候，他也學(xué)別的孩子那樣,，用壞了的大鐵碗做成簡(jiǎn)易的小火爐,，放上幾顆自家燒柴時(shí)用密封的小壇子“逼”成的負(fù)碳，再加一個(gè)火種,，在上學(xué)的山道上,，舞成一個(gè)火紅的圈。

　　哥哥只上了半年學(xué)前班,，就轉(zhuǎn)學(xué)到城里去了,。父親回來(lái)過(guò)年，離開(kāi)的時(shí)候帶走了哥哥,。

　　大山里的冬天很長(zhǎng)很長(zhǎng),，方圓數(shù)十里，綿綿的大山都蓋在大雪下面,，我人小,，一落地，幾乎半個(gè)身子都會(huì)埋在雪里,。早上冷,，我不愿意起床，賴(lài)在床上想著哥哥哄我起床的情景,。

　　每每他絞盡腦汁,，把外面說(shuō)的天花亂墜，才好不容易哄我離開(kāi)被窩,，幫我穿好衣服,，帶我在火塘邊坐下。哥哥履行諾言,，在場(chǎng)壩里為我堆雪人,，小手小臉凍的通紅，可是堆好的雪人迎不來(lái)我的笑臉,，真的冷,，真的不想出門(mén)去欣賞哥哥的杰作。我也心疼哥哥,，讓他別再出去了,，他笑著說(shuō)不冷，跑一跑跳一跳,，身上就暖了,。

　　哥哥又找來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的竹桿，把屋檐下巨大的冰凌打下來(lái)，抱到火塘邊,，用燒紅的鐵絲烙成冰人兒,。他一邊烙，一邊給我講解,，哪兒是頭,，哪兒是身子，哪兒是手,，哪兒是腿,。他會(huì)烙上好幾個(gè)小冰人，他說(shuō),，小一點(diǎn)兒的是我,，大一點(diǎn)兒的是他，最丑的那個(gè)是欺負(fù)過(guò)我們的壞孩子,。然后,，故事又開(kāi)始從他嘴里蹦出來(lái)，我們經(jīng)歷了千辛萬(wàn)苦,，終于打敗壞孩子,，勝利了。哥哥的腦子里裝滿(mǎn)了稀奇古怪的想法,，他總是能用各種方法找到快樂(lè),。

　　我一整天坐在火塘邊動(dòng)也不動(dòng)，心里想著外面的情景,，外面的雪一定很大，這會(huì)子雪一定把竹子壓彎了腰,，坎下的竹子尖尖一定已經(jīng)垂到場(chǎng)壩邊緣,，形成一條隧道。如果哥哥在家里,，他一定會(huì)把長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳翻過(guò)來(lái),，讓我坐在上面，他會(huì)推著“火車(chē)”進(jìn)入隧道,。如果他不小心伸起腰來(lái),，頭會(huì)撞在竹子上，竹葉兒上的冰凌會(huì)落在我們手上臉上,，我們會(huì)受驚蹦起來(lái),，更多的冰凌會(huì)乘機(jī)從我們的領(lǐng)口鉆進(jìn)去，我們就蹦的更高更歡,，竹子就會(huì)慢慢直起腰來(lái),，我們的隧道就消失了。

　　在我十幾歲的時(shí)候認(rèn)識(shí)一個(gè)同樣叫每文的女孩兒，她描寫(xiě)過(guò)大山里冬天的另一個(gè)場(chǎng)景：老人們起的最早,，披著衣服裸著干瘦的胸膛來(lái)到火塘邊,，燒好火，一邊抽著旱煙,，一邊把火塘里的瓦罐兒燒燙,，然后抓一大把茶葉兒丟去罐子里，炕一會(huì)兒,，又來(lái)來(lái)回回的顛簸瓦罐,，直到茶葉兒散發(fā)出濃濃的香氣，最后把燒的正好的開(kāi)水沖進(jìn)去,，蓋上蓋子,。這濃濃的香香的茶水會(huì)讓大山里的人們一整個(gè)冬天都精神煥發(fā)。

　　大山里的冬天很美,，可是我并不留戀,，母親說(shuō)，哥哥現(xiàn)在呆的地方看不見(jiàn)雪,，溫暖許多,，等我再長(zhǎng)大一些可以上學(xué)了，就去城里,，哥哥生活的地方,。