13
花常在說起的挨餓經(jīng)歷,,我感同身受。其實(shí),,這世上并沒有感同身受,,只有有過類似經(jīng)歷的人才能體味。大概想不到作為八零后,,生在魯西南這并非太偏遠(yuǎn)地區(qū),,我也經(jīng)歷過挨餓。
那時(shí)母親還沒去世,,那時(shí)家里還沒妹妹,,那時(shí)那人還沒離開,那時(shí)父親在外打工,。那時(shí)是連陰天,。那時(shí)我不記得是哪年,只記得,,那年雨特別大,,瓢潑大雨漫天往下澆,一連下了許多天,。
雨季前我們家麥子就吃光了,。我們家總這樣,新麥子下來還沒多久就吃沒了,。因?yàn)槲覀兛h城在魯西南平原與丘陵交界地方,,多山,土地貧瘠,每人只有一畝多地,,可很多地都不能種麥子,,而且我們家最好土地都在那人那里,據(jù)我爹說,,我們家從分家從那個(gè)人分到的土地就是最差的,,三口人只有不到一畝地能種麥子,,因此麥子年年不夠吃,。若不是下雨,我和母親還能去地里扒地瓜吃,。雨一直下,,我們家后面橋和旁邊小橋都沒了人,半人多高,,根本出不去,。那時(shí)我們家里沒錢,有錢也沒用,,那時(shí)超市還叫代銷點(diǎn),,根本沒飯菜賣,只有口酥和點(diǎn)心可賣,,下了那么長的雨,,卻也搶光了。我們家里沒什么可吃的了,,就剩下兩塊拳頭大小土豆了,,鍋還是壞的,有個(gè)砂眼,,本來鋁鍋就該換新的了,,可父親一直不讓換,家里窮,,父親從都不讓花錢,,父親會補(bǔ)鍋,,跟爺爺學(xué)的,手藝不很好,,經(jīng)常補(bǔ)經(jīng)常漏,,爺爺去世后欠下一屁股債,父親只能出去打工,,鍋就越來越壞了。
大雨已把柴火都淋濕了,,根本不能燒了,,就連弄屋里的那些干柴也被屋頂漏下的雨打濕了,。我們家是茅草頂。外面下雨,,我們屋里也一直下,。外面下大雨,,我們屋里也下大雨,。外面稍稍停了,我們屋里還下著雨,。屋漏偏逢連陰雨。家里沒液化氣,,沒電,有電那時(shí)農(nóng)村也不讓用大功率電器,。除了兩塊土豆,,家里要啥沒啥,。母親知道那人那里肯定有柴火,因?yàn)槟莻€(gè)人那里雖也是草屋,,父親卻是個(gè)孝子,上次麥子收獲時(shí)有了新秸稈,,我們家屋上的草也該換了,父親卻把我們家還有那個(gè)人家的秸稈都用來給那人換了屋頂上的草,,那人就有了舊草了,。舊草都囤到西間屋里,。爺爺去世后,,那家里就剩下那個(gè)人,一個(gè)人做飯根本用不完,。沒辦法了,,母親就背筐子去那人家里?;貋頃r(shí),母親筐子只有幾顆麥秸稈,,眼角流著淚,。
母親不止腿不好,,還不會說話。但在她比劃下,,我還是“聽”明白了。那些舊草原本是用我們家新草換下來的,,母親去她那“借”草,她不肯給,,母親硬是扒拉些草,那人卻硬生生又從筐里奪回去,。最后母親就和我用家里蜂窩煤渣子和些爛木頭,,慢慢燊火,,鍋底下水一滴滴落下,,于是屋里滿是黃煙。就這樣我們娘倆用了快一天時(shí)間,,才把那兩塊土豆煮熟。我們娘倆誰都不舍得吃,。那兩塊土豆讓我們娘倆生生熬了有四五天。那時(shí)餓得肚里像火燒,,喝水都沒開的,,餓到后來就不覺得餓了,。幸好后來大雨停了,,洪水泄了,我們娘倆才沒被餓死,。
我們娘倆也不是沒想過去別人家借點(diǎn)面吃??山枇嗣婕依镆矝]柴和鍋,總不能把人家的柴火和鍋都借來,。最最重要的是,,誰又肯借給我們東西。我們家一直都很窮,,爺爺生病后,,加上我小時(shí)候也生了一場病,家里窮得連個(gè)響都沒有,。窮人家有個(gè)好處,,就是別人都自動離你遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。連陰天最開始時(shí),,母親也不是沒去借面,,去的也是那個(gè)人那,。那個(gè)人那不僅有柴,有面,,有油,,什么都有。母親拿著瓢頭去的,,回來時(shí),,瓢頭都沒有了。餓到快不行時(shí),,母親領(lǐng)我去了那個(gè)人那里,,在屋后我就聞到了油炸酥菜味道。母親領(lǐng)著我,,躊躇了很久,,最后還是沒敢進(jìn)門。那人是全村出了名毒人,、悍婦,,不講理。
后來父親給我講過,,小時(shí)候他們兄妹三四個(gè),,那個(gè)人買了豆腐油炸了,當(dāng)著饞得直流口水幾個(gè)孩子,,一點(diǎn)也不剩全吃下去,誰跟她要油炸豆腐誰就會挨罵,。大姑六七歲時(shí),,就要起來給全家做飯,,無論春夏秋冬,。父親說以前冬天冷得出奇,,大姑不起,就被那個(gè)人生生踹出被窩,。大姑小時(shí)候身上全是凍瘡,爛得一個(gè)坑連著一個(gè)坑,,一年年的,,也不好,。那個(gè)人就是別人口中的,,奶奶。,。
虎毒不食子,。那個(gè)人卻能做到,。這個(gè)世界上總有你怎么也想到的人存在,。那個(gè)人臭名昭著,所以鄰居沒人愿意給我父親說親事,,快三十了,,父親才要了腿不好也不會說話母親。父親和母親剛成家那會,,家里一貧如洗,,分家時(shí),那個(gè)人什么都霸著,,只分給了我們家一口破鍋,兩個(gè)碗,,幾雙筷子,,土地也是給幾畝最差的。那人家里養(yǎng)雞,,喂羊,,雞蛋吃不了去集市上賣,,生了病的羊自己吃,,吃不了的都壞在盆里。我們家窮得連油都吃不上,,父親說,,母親懷我時(shí),十個(gè)月都沒吃過油,,有天母親實(shí)在饞急了,去那人家里看到了大蔥,吃著煎餅?zāi)赣H順手拿起了來,,卷到大餅里,,還是沒出意料,,那人上來就奪下了,。后來我爺爺生病了,那個(gè)人手里明明有錢,,有很多錢,卻不肯給爺爺治病,,父親只有借錢給爺爺打針吃藥,,回頭那些賬目,,她一概不認(rèn),說父債子還,,全算到父親頭上了,。
我出生后,,爺爺已去世,沒人看我,,父親就把我抱給那個(gè)人,。從父親離開,,我就在那哭,,父親回去,我還在那里哭,,一點(diǎn)也沒變樣。那個(gè)人在旁邊該吃吃該喝喝,,眼皮都不帶翻,。后來父親和母親無論做什么都抱著我,。父親在地里忙活,。母親就在家里做飯,養(yǎng)豬,,始終抱著我,。那時(shí)農(nóng)村沒自來水,,吃水都要去南邊深井挑。母親挑不動水,。下地回來后,,父親就抱我去挑水,。父親每次抱著我挑水都要路過那個(gè)人家,。那個(gè)人家沒院墻,,只有半拉墻,,光禿禿屋子,,開著門,眼睜睜看父親抱著我艱難地從她面前挑挑子走過。父親說,,有次把我放在井臺上,,差點(diǎn)掉進(jìn)井里??赡侨艘恢倍颊f,誰生養(yǎng)誰疼,跟她沒任何關(guān)系,。
其實(shí),那時(shí)候她不照看我就罷了,,如果去出了事大姑家照顧跟我同歲表弟。當(dāng)時(shí)大姑父出了人命案子,,被人家抹了脖子,,家里留下三個(gè)孩子,都挨肩,,最小的表弟跟我同歲。大姑種地還要拉扯三個(gè)孩子,,日子過得沒法說。那個(gè)人不照看我也沒關(guān)系,,如果在妹妹出生后,,她能回來照看妹妹,,那么我可愛妹妹就不會因?yàn)闆]人照看,獨(dú)自跑到街上,,被人家的車壓斷雙腿,。而她那時(shí)卻正在我四姑家照看四姑孩子,。
那年那個(gè)連陰天過去沒多久,,那個(gè)人就悄悄把土地賣了,,把家里羊和雞鴨什么的都賣了,,帶著幾千塊錢存款和鋪蓋去了四姑家,。幾千塊錢在八十年代末是怎樣數(shù)字,。四姑父是礦上工人,,家里富有,。那個(gè)人臨走時(shí),,還要把家里老宅子賣了,,價(jià)錢都談好了,,就等著簽合同了,。那天父親急著去打工,,母親拉他去阻止,父親不愿去,,無奈的上車走了。母親雖啞巴,,卻不傻,,流著淚拉我去了中間人家,。他們合同名字都簽了了一半了,,就被母親奪下了,。母親對買家和中間人邊指著我,邊比劃,,那意思說,,不管怎樣,,我都是那個(gè)人孫子,,不是絕戶,將來那人死了,,我是要披麻戴孝,,過繼的孩子摔個(gè)盆子都有個(gè)老宅子,,何況她還有親孫子。中間人當(dāng)著買家把母親兇了頓,,說這事為什么不早說,,兇完那中間人也覺得母親“說”的對,又給買家說開了,,停止了合同,。
母親生下妹妹時(shí),正好也是四姑生下小表弟,。四姑婆婆和老公公都健在,,人家很想看自己孫子,,可那個(gè)人非在人家看外孫。我妹妹沒人照看,。那時(shí)我們家里又再次陷入困頓,。不過,我們家比以前好多了,,那時(shí)我已上初中,,放學(xué)回家,還能幫他們照看妹妹,,讓他們有吃飯上廁所的空,。可我沒想到,,放學(xué)回那個(gè)來下午,,看到的卻是斷了腿的妹妹。