在接下來的二十五天里,，阿茂每天都過著幾乎一樣的生活,，不過細(xì)心的他總能感受到一些變化：他發(fā)現(xiàn)街角的人白天是戴著口罩的乞丐,，到了晚上則變成了戴著口罩的站街女郎,；白天也以可以察覺的方式變得越來越短；巴黎的天氣有時陰,、有時晴,，有時大雨、有時小雨,，很少起霧,。

　　他每天都經(jīng)過那家手機(jī)營業(yè)廳，營業(yè)廳經(jīng)理也每天都和他打招呼,?？墒撬刻觳榭葱畔涞臅r候,，都沒有收到營業(yè)廳寄來的信件,。

　　直到十月四日晚上五點(diǎn),，阿茂正在往嘴里塞咖喱炒飯時，忽然接到了一通電話,，讓他下去領(lǐng)包裹,。

　　他激動地披上了一件羽絨服，一路小跑地沖下了樓梯,，摁開了樓下的電動門,，沖向了那個騎著黃色三輪車、穿著黑色制服的黑人郵遞員,。

　　郵遞員遞給了阿茂一張單子,，阿茂匆匆掃了一眼，沒怎么看懂,，但是他看到了最后空白處有一個“signature”,，他便快速地簽了一串雞趴屎般的中文。

　　可結(jié)果令人大失所望,，郵遞員遞給了他一大箱來自中國的包裹,，他料想里面應(yīng)該不過就是螺螄粉、韓國辛拉面,、娃哈哈AD鈣奶,、銀鷺八寶粥、鄉(xiāng)巴佬鹵雞蛋和統(tǒng)一老壇酸菜牛肉面……沒有他想要的手機(jī)驗(yàn)證碼,。

　　阿茂沒有灰心喪氣,，他把箱子放在了地上，呆呆站著,，好像只要他不走,，郵遞員就會繼續(xù)給他東西一樣?？墒聦?shí)證明他錯了,，那個穿著黑色制服的黑人郵遞員跨上了三輪車，用帶著濃重科特迪瓦口音的法語對他說了一句“Bonne soirée,， monsieur”（祝您晚上愉快）,，便一個加速消失在路口轉(zhuǎn)角處。

　　阿茂耷拉著腦袋,，抱著一大箱包裹就往房子里走,。他近乎絕望，在樓梯間里打開了信箱,，掏出了可能是中午送來的各種信件：超市廣告,、餐館廣告、隔壁色情影院廣告……

　　在信箱的最里面，阿茂忽然看到了一個白色信封,，僅在一個角落印著一個橙色的logo,。這張信封是那么的純凈，那么的潔白,！他趕緊把其他烏七八糟的信件塞進(jìn)了邊上的垃圾桶里,，把手上的汗在衣服上胡亂地擦了擦，虔誠地取出了那封信,，小心翼翼地撕開了封口……

　　里面是簡簡單單的一張紙,，沒有太多的法文。阿茂激動得差點(diǎn)叫了出來,，眼睛里泛著淚花——這張紙是他見過最美妙,、簡潔的文件了！阿茂用指尖輕輕摩挲著那張紙,，那感覺是多么光滑,、細(xì)膩；他又把紙放在手心上掂量了一下,，大約是90克每平方米的紙張,，質(zhì)量多么上乘！二十五天的等待,，總算沒有白費(fèi),！

　　他用顫抖的手打開了紙張，一眼就掃見了那個他等待許久的驗(yàn)證碼,，只要在手機(jī)APP上輸入這串?dāng)?shù)字,，他就徹底與過去的生活說再見了！他就徹底地搬離了那個令他不堪回首的鬼地方,！

　　“541-213”

　　他捧著手機(jī),，在APP上用力按下了這一串?dāng)?shù)字。確認(rèn)提交,。

　　手機(jī)屏幕出現(xiàn)了一串泡泡,，慢悠悠地在屏幕正中央轉(zhuǎn)著圈圈，下面還有一串法文提示：

　　“Chargement en cours.

　　merci de patienter.”

　　這句話阿茂看過無數(shù)遍了——凡是用過法國APP的人都知道,，這意味著他需要一到兩分鐘的耐心等待,。

　　將近三分鐘過去了，忽然,，那串泡泡消失了,，屏幕上換了另一串法文提示：

　　“Oops ! Une erreur s'est produite.

　　Veuillez réessayer plus tard.”

　　阿茂眉頭緊鎖，扭成了一個中國結(jié),。他不需要懂得太多法語,，只要看到“Oops”就知道這里面情況不妙……

　　阿茂撓了撓頭,，站在原地呆住了。這真是難以置信——潔凈的紙張上分明工整地印刷著“541-213”這六個數(shù)字,，他根據(jù)之前經(jīng)理演示找到了輸入驗(yàn)證碼的界面,，然后輸入之后又確認(rèn)了三遍才點(diǎn)擊提交，到底哪里出現(xiàn)了問題呢,？

　　阿茂又再次輸入了一遍那串?dāng)?shù)字：

　　“541-213”

　　他抓著袖口，拼命地擦拭著油乎乎的手機(jī)屏幕,，仿佛在利用最新的5G遙感技術(shù)加快手機(jī)加載進(jìn)程一般,。屏幕上仍然是正在轉(zhuǎn)著圈的泡泡和那串法文提示：

　　“Chargement en cours.

　　merci de patienter.”

　　又是三分鐘過去，那串泡泡消失了,，屏幕中央又彈出了偌大的一個“Oops”,。

　　阿茂又緊接著在樓道里試了第三、第四次,。他身邊經(jīng)過了一個戴著口罩,、拿著一卷報紙的老頭，那老頭用含混不清的法語碎碎地罵著,，讓他別擋著樓道,；又經(jīng)過了一對正在熱吻的情侶，那個男的還撞上了阿茂的屁股,，于是那對情侶便雙雙回過頭來對他說了一聲“Pardon monsieur”（不好意思,，先生），就繼續(xù)大笑著跑到另一邊接吻,。

　　然而還是“Oops”……

　　直到第五次的時候,，手機(jī)似乎也被阿茂弄得不耐煩了，索性坦白明了地直接告訴阿茂問題出現(xiàn)在哪里：

　　“Désolé,， le code n'est plus valable.”（抱歉,，驗(yàn)證碼已失效）

　　這時，阿茂才注意到那張紙上,，除了“541-213”以外,，還用更小的字號印了一串文字：驗(yàn)證碼有效期至2020年9月30日——所以這個驗(yàn)證碼已經(jīng)過期了四天。

　　“艸,，我真他媽是個2B,！”