接下來的幾章,，比噩夢都可怕,！

　　這些內(nèi)容,，我真心真心的,，打心眼兒里不想去回憶,，甚至很多記憶片段由于過于痛苦,，大腦選擇了去忘記，還是后來家人描述我才知道的,。

　　哈哈,，別緊張，且聽我娓娓道來！

　　說來也是巧了,，都是我自己自作聰明,，自己作。真是no zuo no die!

　　每一程化療開始之前,，家屬都要拿著最近的驗血單子找到主治醫(yī)生預(yù)約入院化療時間,。第二程是父親去約的，這眼看要進行第三程了,，我決意自己去,！我是正常人！自己能行,！

　　來到路哥的診室,，約好入院時間后，我卻憑借僅有的一點點醫(yī)學(xué)常識跟路哥討論起治療方案來,。

　　“我需不需要做中樞預(yù)防?。渴亲銮首⒚?？”中樞預(yù)防就是用可以突破血腦屏障的化療藥物,，預(yù)防腫瘤細胞入侵大腦！一般分期比較晚,，累及部位較多,，累及特殊部位，或是腫瘤位置離頭比較近的患者需要做此類預(yù)防性治療,。

　　“我們打算第四程時候給你做,，用大劑量甲氨蝶呤和阿糖胞苷靜脈滴注，不用鞘注,，彌漫大B淋巴瘤用鞘注效果不太好,。”

　　“那我是做8程還是做6程呀,？什么時候做PETCT中期評估,？”

　　“我們建議你做6程后，做一個自體移植,。中期治療評估定在四療結(jié)束后吧”

　　“一共6程,，中期不應(yīng)該在3程結(jié)束后么？”

　　“都可以,，中期評估沒有固定的時間,，像美國治療時都是盲著做化療，所有療程結(jié)束后再評估治療效果,，國內(nèi)醫(yī)院也各有不同,，有的甚至安排每兩個療程做一個PETCT看一下,。嗯…你3療結(jié)束做也行，那中樞預(yù)防也改在三療做吧,！”

　　就這樣我說服了路哥更改了原本的治療計劃,，當然這樣改也是我擔(dān)心淋巴瘤進展入侵中樞神經(jīng)，其實改不改也無傷大雅,，只是早做早心安,，順便看看治療效果，圖個心里安慰而已,。

　　這第三個療程的用藥和前兩個不同,，用的是R-MA（美羅華、甲氨蝶呤,、阿糖胞苷三種藥物）方案,。為了在腦脊液中達到有效濃度，必須用大劑量,，但同時這樣毒性很大,，副作用特別強，尤其是腎臟的毒性,，一些人甚至無法耐受,。所以這對治療操作的技術(shù)要求高，包括血藥濃度監(jiān)控,、水化、堿化,、葉酸解救等一系列操作,，一步也不能少。盡管存在很大風(fēng)險,，但面對現(xiàn)在的情況,，也只能硬著頭皮上了，沒有更好的選擇,。

　　“這個療程結(jié)束后,，你血象會掉的比之前都厲害，很有可能發(fā)生很嚴重的粒缺,，我們建議你出院后找個其他醫(yī)院住院觀察,，一旦發(fā)生感染方便立即治療?！?p>　　治療的過程我提前做了功課,，我這么個惜命的人在治療前就列好了時間表，什么時候喝水,，什么時候打解毒針,，什么時候吃藥,，并定好了鬧鐘提醒，生怕落下一項,。

　　“護士,！護士！快來,！快來,！該給我打解毒針了！”我鬧鐘一響就按了呼叫鈴,，生怕護士把我忘了,。

　　“哎呦，你放心吧,！忘不了你呀,！小伙子真逗，頭一次遇見催著護士給打針的,！人家躲都躲不及呢,！”護士打完針笑著調(diào)侃我。

　　我捂著屁股咧著嘴朝她笑了笑,，轉(zhuǎn)過身又開始大口大口喝水,。

　　第三程化療非常順利，肝腎功能也沒出現(xiàn)嚴重損傷,，順利出院,！不過，保險起見,，我們按照醫(yī)生囑咐找了一家人少安靜的醫(yī)院繼續(xù)住院觀察,，等血象穩(wěn)定了再回家。

　　在朋友老李的建議下,，我住進了第六醫(yī)院血液科病房,。他是這家醫(yī)院的中醫(yī)大夫，年紀雖然不太大,，但是醫(yī)術(shù)精湛,。在我生病前的一次聚會上，我開玩笑似的讓他幫忙診脈,，他警告我說身體可能有問題,，這也虛那也淤，我覺得可能是因為近期工作忙休息不好,，就沒在意,，可真沒想到出這個事。現(xiàn)在想想,，如果當時敏感一些,，去醫(yī)院檢查一下,，早發(fā)現(xiàn)，也許治療會更輕松,、順利一些,。

　　同病房的兩個病友都是白血病患者，靠窗邊的是個年輕人,，治療后又復(fù)發(fā),，經(jīng)常是背對著我們玩手機，也沒有家人陪伴,，到飯點了就叫個外賣,，除了醫(yī)生查房時候說幾句話，一整天都很安靜,，大概也是因為生病的事心情不好吧,。另一個在靠近門的位置，是一個東北大哥,，開朗健談,，話里話外顯得很樂觀，他已經(jīng)配型成功,，準備做異體干細胞移植了,。

　　東北大哥談及我是淋巴瘤，還很羨慕：“老弟,，你這個沒事,，好治，治好了就沒事了,！”

　　“你也是啊,，配型這么完美，很幸運??！也很快就好了,！”

　　“哈哈,！那咱們都趕緊好，完事出去整點兒??？”

　　“沒問題啊大哥，那必須的,！到時候我請客,！想吃啥你點！”

　　“……”

　　我們就這樣沒營養(yǎng)地聊了好半天,，當然我們都明知對方的情況沒有自己說的那么樂觀,，但如此相互“鼓勵”一番,，著實也感覺輕松了不少。

　　記得前幾年,，每次出了體檢報告,，大家都相互討論，誰又脂肪肝了,，誰又尿酸高痛風(fēng)了,，表面上是關(guān)心別人，實際上無非是找一個同樣查出問題的人比一比,，讓自己顯得沒那么不堪,，沒那么慘。人往高處走這句話固然沒錯,，但遇到困境,，看看比自己還慘的人，往低處比一比,，流一流,，也能安慰一下自己，未嘗不是一種解脫的辦法,。我知道這樣說好像顯得沒那么高尚,，作為一本公開的書，要弘揚正面的價值觀,，很多人看了會罵我狹隘,、陰暗，但我卻覺得,，面對生死,，沒必要過分粉飾自己的人設(shè)，在不傷害別人,，不傷害別人的前提下,，做點什么，讓自己感覺稍微舒服一些,，沒什么不妥,。不管我們愿不愿意承認，人性的自私和黑暗的一面,，不管我們怎樣隱藏,，都是客觀存在的，在你最虛弱,、最無助的時候就會慢慢地變得清晰,，讓你更加地看清你自己。

　　言歸正傳,，說來也是奇怪,，在協(xié)和還好好的,，自打我轉(zhuǎn)院過來當天就開始發(fā)低燒。37.4這個溫度倒是不高,，而且淋巴瘤患者本來就可能出現(xiàn)間歇性的低燒,，不一定是出現(xiàn)感染，但醫(yī)生還是堅持給我抗感染治療,。我一想,，也罷，即便沒感染,，這種預(yù)防性治療也沒太大壞處,。

　　情況沒有想象的樂觀，體溫持續(xù)升高,，很快就突破了38度,、39度，40度,。

　　連夜拍了個CT,，肺炎！

　　抗生素立即換成了最高級別的抗生素,，抗病毒的藥,、退燒藥和物理降溫也一起上，腦門,、大腿都被敷上了冰袋,。渾身的感覺真的像要散架一樣，哪哪都疼,，頭疼得好像血管下一秒就要炸裂開,。

　　這次發(fā)燒和以往不同，吃完退燒藥,，體溫也只是從40度降到38.5度,，維持不了一個小時就又飆升到40度，但是退燒藥隔6小時才能吃一次,。父母反復(fù)去醫(yī)生辦公室找醫(yī)生求助,，問問是不是可以換換藥，但醫(yī)生也沒太好的辦法,，只是說抗生素發(fā)生作用是需要時間的,，一般一種抗生素要用3天才能判定是否有效,。但是我現(xiàn)在這個情況,，哪能等著燒三天？

　　我看了下驗血的結(jié)果,，白細胞還算正常,，沒出現(xiàn)嚴重粒缺啊,，為什么發(fā)個燒這么不容易好？我微信詢問協(xié)和的管床大夫Dr王,，她用我可以理解的方式說道：“白細胞不只要講究量,，也要有質(zhì)！現(xiàn)在你化療后白細胞工作能力太低,！”她看過我的CT照片后,，肯定了現(xiàn)在的治療方案，并建議加幾種藥,，我立即聯(lián)系醫(yī)生調(diào)整用藥,。

　　半夜，病房外突然傳來了哭聲,，哭得撕心裂肺,、聲嘶力竭，好像是有病人醫(yī)治無效去世了,。過了一會,，就聽見嘩啦啦推床的聲音（醫(yī)院的病床都是有輪子的），由遠及近又慢慢遠去,，伴隨著哭聲一點點地消失在寂靜的夜里,。我腦補了畫面，冰冷又昏暗樓道里,，家屬推著病床,，床上躺著剛剛?cè)ナ赖挠H人，蓋著白布單,，安靜地閉著眼,，和熟睡一樣，只是無論怎么叫,，怎么搖都再也不會回應(yīng)了,。

　　我感覺很悲傷，第一次感覺死神離自己這么近,。但是我還是沒怎么害怕,，覺得自己應(yīng)該沒這么不幸，不就是發(fā)個燒么,，不至于,，不至于的。

　　很快我出現(xiàn)了憋氣,，頭暈,，心跳加速。醫(yī)生給安排吸氧。萬萬沒想到,，這氧一吸上,，再摘下來就太南了。

　　又這樣堅持了一個晝夜,，非但沒有任何改善,，退燒藥也不怎么管用了。家里人都很著急,，最終還是決定回協(xié)和,，畢竟很多檢查這邊做不了，而且一旦出現(xiàn)緊急情況,，在協(xié)和處理起來應(yīng)該更有保障,。直接回血液科病房肯定是沒戲，先去急診吧,。

　　我們一大早就收拾好行李,，打車轉(zhuǎn)院協(xié)和。就是這么狗血,！在離終點500米的地方,，女司機路上把前面豪車追尾了！我們靜靜地在車上看著女司機和前車人交涉,，叨叨了好久也沒結(jié)果,，沒辦法，只能下車溜達過去了,，說來也是沒有經(jīng)驗,，為啥不叫120急救車啊,？燒成這樣還摳門打滴滴,！

　　這是我第一次來協(xié)和急診，人滿為患,！就連過道都坐滿了輸液的病人和家屬,。有的沒精打采地半睜著眼，有的焦急快步穿梭在人群中,，還有一些老人躺在輪椅上,，蓋著被子，捂著棉帽,，安靜地閉著眼一動不動,，我一下又想到了前一晚腦補的畫面。

　　還是老幾樣,，驗血,、心電圖,、量血壓、CT,，診斷結(jié)果也和第六醫(yī)院無差，肺部感染,。運氣還不錯,，急診輸液處還有一張空床。我躺在床上輸著液,，吸著氧,，捂著被，閉著眼,，戴著耳機,，不去理睬周圍的喧囂，靜靜地期待著奇跡的發(fā)生,，期待著退燒后趕緊回家,。

　　可是哪想得到，這次來協(xié)和,，簡直是一場噩夢,，一住就是半年，若不是發(fā)生奇跡,，早已命喪于此,。