由于不能說話,，護士嘗試給我記號筆和白板讓我寫自己的需求,。我試著拿筆，我去?筆咋這么沉,？灌鉛啦,？好像拿起個一萬三千五百斤的金箍棒一樣，手不停地抖，壓根兒寫不了字,！寫出來的圈圈圓圓圈圈,，跟鬼畫符似的自己都看不懂！不得已,，只能靠唇語猜了,。

　　ICU的護士分為兩種，一種是本院的護士,，那水平不用說,，杠杠的，讀唇語大神,，我嘟囔一下立馬就能明白,，甚至能和我簡單聊天，估計是常年接觸我這樣的“啞巴”練就了一身本領(lǐng)吧,！然而新來進修的外院護士就沒那么精通唇語，我連說帶比劃,，猜呀猜,，急得一腦門汗還是猜不對，我都是嘆口氣,，搖搖頭,，閉上眼心想：唉…算了…反正也沒啥正事，算了…算了,。

　　為了促進肺恢復(fù),，醫(yī)生要求每天上下午必須坐兩個小時，不能一直躺著,！聽著簡單吧,？可費了牛勁了！我身上沒勁自己起不來,，得同時叫來四五個男護工喊著一二三,，把我從床上抬到輪椅上，把身上的各種管子理順后,，用被子裹成個木乃伊,。

　　坐著也是一種痛苦。腰和脖子沒有足夠肌肉支撐,，不能保持平衡,，只能綁在輪椅靠背上。并且一坐起來,，呼吸就特別困難,，只能喘五分之一口氣的感覺明白吧？心率也瞬間飆升至130。從床上折騰下來,，需要平復(fù)好久才能適應(yīng),。

　　所以啊，我總是感慨,，平凡已是不易,！大家司空見慣，稀松平常的事,，比如坐著,，比如呼吸，比如說話,，都是奢侈品,。

　　坐著干點啥呢？護士幫我在輪椅的小桌板上支起了馬海霞拿來的IPAD,，我努力用顫抖的手指滑動著屏幕,，馬海霞你咋想的？只緩存了幾集“康熙來了”之類的綜藝,，你啥時候見我看綜藝了,？我找來找去也沒有發(fā)現(xiàn)能打發(fā)時間的東西，可打開相冊后,，看到我們之前的合影,，點點滴滴，瞬間淚奔,，哭得稀里嘩啦的,。

　　每天下午3點到3點半是家屬探視時間。

　　上學時候感覺半小時簡直是一個世紀啊,，語文老師在上面叨叨叨,，叨叨叨，我聽得腦仁疼,，都睡三覺了看手表才過了十分鐘,。可是這半小時用作探視,，卻是轉(zhuǎn)瞬即逝,！

　　為了給家屬展現(xiàn)我最好的狀態(tài)，探視時候都讓我坐著,。在家屬進來之前,，護士都給我一頓捯飭，擦臉刮胡子抹唇膏潤膚霜,，就差描眉畫眼把我嫁出門了,！居然還把過生日家人送的玩偶拿出來,，讓我懷里抱個大豬，一手還攥一個小豬,。哈哈,，護士同志，你是欺負我不能說話嗎請問,？我這高大威猛的人民警察形象讓你糟踐成什么了,？你看見我翻給你的一萬個白眼沒？沒轍沒轍的,！用后來馬海霞的話說,，她看到我都震驚了，以為我是睡傻了,，智商被稀釋了,，簡直就是隔壁村兒的二傻子。

　　半小時,，正好仨人,，一人十分鐘！第一個進來的總是馬海霞,，小姑娘穿著白大褂帶著大口罩大帽子,，把自己捂得嚴嚴實實，蹦蹦跳跳的就躥了進來,。唉，也真是辛苦她了,，每天下午請假從西單趕過來,，就為了看我十分鐘，晚上還得加班補回耽誤的時間,。她每次進來都帶著一身涼氣,，在我看來卻是外面自由的氣息。

　　馬海霞是最笨的,！哈哈,，笨死了！悟性太低,！我都那么努力表演了,，她還是不能理解我的唇語，每次都把自己蠢哭,！

　　接下來進來的是我爸媽,。不知道是故意表現(xiàn)得讓我覺得輕松，還是我能醒過來她們已經(jīng)很知足了,，言語表情都特別樂觀,，樂觀得讓我覺得有點心虛,，畢竟我這“生化人”的身體狀況自己還是有點數(shù)的。

　　哎呀,，限于交流障礙,，這半小時基本都是沒說啥就飛快過去了，媽媽每次都壓軸,，時間到了也不主動走,，每次都過了三點四五十，等護士進來提示好幾遍才戀戀不舍離開,。

　　這半小時是我最踏實,，最開心，最期待的,。就像上幼兒園的小朋友,，熬了一整天，就為了等爸媽來門口接自己回家,，尤其是期待他們出現(xiàn)在眼前的那一瞬,。

　　如果討論，這場災(zāi)難最痛苦的人是誰,？我不敢說是我自己,。家人承受的壓力和打擊，是我不敢想,，也很難體會的,。余生，只有感恩了,。

　　馬海霞為了讓我能順利“說話”,，還用卡紙畫了個大大的“自制鍵盤”，甚是有趣,！琢磨著讓我指著字母,，拼出來想說的話，怎奈何我這手指它不聽話啊,，一使勁就抖,，計劃因此被迫流產(chǎn)。