相關(guān)書目：

　　《西西弗神話》

　　《在網(wǎng)下》

　　《維特根斯坦：從挪威的小木屋開始》

　　最后一本是無意間發(fā)現(xiàn)的一部普及讀物。作者很厲害,，講得很清楚,，深入淺出,，就是加了比較多自己的東西進去,。這也是難免的事,。要想不吃私貨就得去看一手資料,，去看那部只有七條定理、七條又生萬物的《邏輯哲學(xué)論》,。作為一個外行愚人我恐怕是要裂開來,。讀的時候做了一些摘錄，有空也許會整理一下貼上來,。

　　整理好啦

　　《西西弗神話》是第二遍讀了,。很喜歡,，每一句都讀懂對我來說卻難,。很想做摘錄但是沒法做，因為每一句話都是論調(diào)的一部分,，讀的時候就是從字里行間跟著作者的思路走,。一句話摘出來，思想就斷掉了,。這可能就是文學(xué)雜論和哲學(xué)著作的區(qū)別,？

　　也許能夠單獨摘出來說的只有卷首語后的第一句：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題只有一個，那便是自殺,。

　　大名鼎鼎的這一句,，賺足了讀者的腎上腺素。繼而又大膽地斥認(rèn)識論為次要之事,，我大概能理解加繆先生作為一個文學(xué)家的表達方法,。的確,，過于“匠化”的哲學(xué)研究似乎在業(yè)內(nèi)也屬末流。哲學(xué)與數(shù)學(xué)畢竟不同,，數(shù)學(xué)可以完全“沒用”,，但哲學(xué)要為人類的靈魂工作，為它找到一個安放之所,。這樣看來,，加繆的確說得不夸張，沒有什么問題是比生存的意義問題更加亟待解決的了,。正如書中所描述的情境：某天站在有軌電車上,，某種意識忽然就覺醒了：我怎么就活在這世上了？

　　人注定“向死而生”（海德格爾語）,，“時間”是永遠逃不開的命題,，一切荒誕感都來源于生命長度的有限和人類欲望的無窮，這兩者之間的矛盾與背離,。人生總要走向終結(jié),，甚至人類也很有可能會走向滅亡，但在反抗者的世界觀里,，一切并非歸于虛無,，總有些存在不會化為泡影。如果現(xiàn)實世界里找不到這樣永續(xù)的東西,，那么就從意志世界里找,。理性和非理性之間總有一道不可逾越的邊界，正如維特根斯坦所指“不可言說之物”,，但邊界之外的世界并非與我們徹底絕緣,。就像即使巨石每一次都以滾落原點告終，西西弗還是不懈地將它推上山頂,。加繆將它描述為一種反抗宿命的英雄主義,。

　　看存在主義作品（雖然加繆說他不是他沒有）總有種遺世獨立的感覺。比如《存在與虛無》,，一部我翻開第一頁就開始懵逼,，從此沒翻過第二頁的著作。毫不夸張地說,，當(dāng)時一打開書,，字沒看懂半個，但撲面而來就是獨木舟漂浮在大海上的氣息,。相比之下我覺得《第二性》還是蠻好讀的,，但可能是由于它探討的問題比較具體的緣故。

　　所以總的來說我還是個馬克思主義者,，相信人是社會關(guān)系的總和,，而非能脫離其外獨立存在的個體,。徹底獨立存在的自由可能是我們意志的追求之一，但實現(xiàn)起來無望（個人理解叔本華的論調(diào)是有點這個意思）,。至于真正獨立存在的個體,，我們不妨將其當(dāng)作一種方便研究的假想模型來看待。加繆的另一部名作《局外人》就相當(dāng)于一次這樣的理想化試驗：將一個脫離社會關(guān)系的獨立個體塑造到極致,，看會發(fā)生什么,，結(jié)果就是造出一個荒誕透頂又悲哀得有點可笑的故事。

　　默爾索將自己完全抽離于這個世界,，因此也就無法存在于這個世界之中,。相比之下，艾麗絲.默多克的小說《在網(wǎng)下》,，主人公杰克也一樣是個痞漢式的孤獨靈魂,、他人眼中頹廢的混混，但他最終意識到自己只要生活在社會群體之中,，就永遠無法與其保持若即若離的關(guān)系,，于是做出了與默爾索截然相反的入世選擇。默多克作品所處的年代和語境比加繆薩特波伏娃等稍晚一些,，她的研究思想也是對于薩特存在主義的絕好擴充,。從二.戰(zhàn)末期到新時代，人的生存模式,、生活方式,、世界觀的變動都是劇烈的，加之存在主義又是如此多變的一門學(xué)問,。加繆所說“唐璜式”的人物,，在當(dāng)時也涌現(xiàn)出不少，單看外表和行為模式并不能夠判斷他們究竟真是存在主義者呢,，還是已經(jīng)“哲學(xué)性自殺”了的人呢,？從被主流拋棄的默爾索到與主流和解的杰克，或許也是當(dāng)代社會進程之下的一個必然軌跡,。

　　哲學(xué)小說畢竟是高度抽象化的極端例子,，默多克化用維特根斯坦的“網(wǎng)下”概念,，本來是語言哲學(xué)層面上的（整本小說的細致情節(jié)也大體是關(guān)于認(rèn)識論等方面的暗示）,，但我私心將其理解為兼有社會層面上的意味。在真實世界里,，沒人能徹底做成“局外人”,，我們終究都難免“在網(wǎng)下”。

　　所以,，存在主義究竟告訴了我們什么,？狡猾的哲學(xué)家們拒絕教條,，每個人從書中讀出的答案一定也都不盡相同。跳脫那些理論的條條框框,，或許這才是屬于存在主義者的格言：

　　不要去想,，去做，去成為吧,。