我從未見(jiàn)過(guò)山，極少見(jiàn)到河,。

　　我第一次見(jiàn)到河是在什么時(shí)候呢,？那時(shí)的我，很小很小,。稚嫩的孩子游玩在水上公園,，望著滿邊湖水，覺(jué)得無(wú)角,、無(wú)垠……兩只腳奮力地交替,，讓腳踏船劃過(guò)明鏡，讓不存在的海鷗著迷地笑……

　　與水一別,，就是十余年,。

　　我搬了家，在小區(qū)對(duì)面,，有一個(gè)公園，里面有一洼湖潭,，人工的,。上面架著一棟小小的橋，湖水綠得酸臭,，像爛了假山,、斷了流水的噴泉。有時(shí)里面會(huì)允許劃船，我總覺(jué)得水遲早被船堵得水泄不通,。我不禁搖頭,。

　　后來(lái)我得知在我老家村莊的一邊，有一條“清水河”,，網(wǎng)上有點(diǎn)文字記錄,。父親聽(tīng)著我的念述，倏地明白了它是哪里,。

　　村里人習(xí)慣叫它“大坑”,，是村里集中的垃圾場(chǎng)。每天接受一輛輛垃圾車(chē),，時(shí)而冒起滾滾濃煙,，是在焚燒垃圾。當(dāng)雨掉落人間,，這條“河”會(huì)漫出地面,，侵襲街道，路面坑坑洼洼,。修了公路以后,，臭水窒息小徑。我爺家在大坑旁邊,，我總踏著臭水路過(guò),，伴隨青蛙的哀鳴。這也算河嗎,？

　　今年元旦,，我路過(guò)木刀溝，我瞥著車(chē)窗,，驚呼“河,！河！”我便走去轉(zhuǎn)了一遭,。

　　木刀溝平靜地沒(méi)有空氣,，分布在道路兩旁。父親說(shuō),，這是死海,。他讓我看湖上枯敗的蘆葦、浮停的石塊,。這湖鹽分很大嗎,，我想。

　　父親說(shuō),，讓我向湖里扔塊石頭,，瞧瞧“死?！?。

　　我從湖對(duì)岸信手撿了半塊土磚,，向湖擲去。石塊激起的碎冰,，使我憶起了冬天,。父親嗤嗤地笑。

　　聽(tīng)了這段故事,，熟睡的妹妹笑醒了,。

　　車(chē)慢慢駛過(guò)木刀溝，我的心里流淌著一支清澈的河流,。