鐵路未通拉薩前，進(jìn)入雪域高原的方式只有兩條：飛機(jī)和公路。

　　為了安全，人員進(jìn)出雪區(qū)一般都選擇飛機(jī)出行，不,，應(yīng)該說只能選擇飛機(jī)出行。

　　川藏公路穿越雅魯藏布江大峽谷，高山凍土層變化莫測會(huì)導(dǎo)致地址條件不穩(wěn),，時(shí)常發(fā)生山崩情況。而青藏公路穿越唐古拉山脈,，可可西里草原的風(fēng)景雖然很美,，但也架不住頻繁爆發(fā)的雪崩讓人望而卻步。這是兩條古老的天路,，是藏傳佛教進(jìn)京面圣之路,，也是上世紀(jì)后期物資進(jìn)出西藏的必由之路。

　　自然條件復(fù)雜,，道路崎嶇難行,。這樣的條件持續(xù)到本世紀(jì)初才有所改變。

　　我的同鄉(xiāng)小楊叔叔正是無數(shù)在天路上穿行的貨車司機(jī)之一,，大家送他諢號(hào)：楊二桿子,。他不怕死，一年進(jìn)出雪區(qū)好幾次,，遭遇到的山崩和雪崩十個(gè)手指是數(shù)不過來的,。時(shí)間久了，膽膽兒也肥了,，楊二桿子急了敢千里跑單騎,，獨(dú)自駕車闖川藏。

　　自然條件的特殊性,，據(jù)說進(jìn)出西藏有明確規(guī)定,。無論從那條路進(jìn)出，必需以編隊(duì)形式行進(jìn),，車隊(duì)之間要保持一定的距離,，能夠互相呼應(yīng)。遇上災(zāi)害的時(shí)候,，頭車和尾車可以同步報(bào)警,，中間車輛及時(shí)投入應(yīng)急救援，盡可能地縮短生命救援時(shí)間,，最大可能的降低災(zāi)害造成損失,。如遇到單槍匹馬的小型車輛,，一般安排在車隊(duì)略靠頭尾的位置，這樣即使被埋救援也方便,。

　　而我的楊二桿子叔叔就因?yàn)樨浖?，一時(shí)半伙兒找不下共同進(jìn)出的車隊(duì)，獨(dú)自一人架著老解放滿載一車貨從四川強(qiáng)行入藏,。而那次經(jīng)歷過后,，他再也沒跑過川藏公路。

　　楊叔叔告訴我,，那次是拉了一車給雅龍地區(qū)商業(yè)局配縫紉機(jī),。眼看快進(jìn)入冬季，如不把這批貨拉回去,，遇到半年的封路期,，就得等到來年五六月份才能進(jìn)藏。著急上火的他決定冒險(xiǎn)走一回,。

　　鐵道兵軍車司機(jī)出身的他能在鋼軌上把軍用卡車開出火車的速度,。

　　收拾停當(dāng)，檢查完貨物捆綁是否結(jié)實(shí)安全,，小楊叔叔準(zhǔn)備了干糧,，帶了兩大桶青稞酒一大早就上路了。一個(gè)人開車沿路孤獨(dú)疲乏,，嘬兩口小酒即可解乏又可以提神,。這在當(dāng)年是普遍現(xiàn)象。如果一個(gè)卡車司機(jī)說自己不會(huì)喝酒那才叫怪,！

　　沿途的風(fēng)景秀美,，公路沿著峽谷延伸，時(shí)而順直平坦,，時(shí)而蜿蜒曲折,。隨著地勢的起伏一路向上攀升，地形也變得越來越復(fù)雜,，卡車的速度逐漸慢了下來,。二桿子找了個(gè)道路平坦，凈空開闊地地方停下車,。

　　穿上厚厚的羊皮襖,，扎緊腰帶。

　　繃帶,、救生衣規(guī)整到順手的地方,。

　　再次檢查馬槽和貨物固定狀況。

　　完成了所有流程,，楊叔叔再次等車,，兩口舊下肚后,，開始呼呼大睡。

　　“為啥不走了,？楊叔叔,。”聽得正帶勁的我抬頭發(fā)問,。

　　“不能走了,，必須在哪兒睡一覺，下面的路段不敢睡,，也沒時(shí)間睡,。”

　　“為啥,？”

　　“絕命72拐到了,，你敢在這段路打瞌睡啊,！不是凍死就是可能摔死?！睏钍迨逵檬?jǐn)]了擼我的頭發(fā)繼續(xù)講道,，“彎道多高差大，氣溫相差也大,，每個(gè)司機(jī)叔叔在進(jìn)出72拐時(shí)都要做這些準(zhǔn)備的,。”

　　從后來學(xué)到的知識(shí)我才了解到,，這一段路就是著名的怒江72拐,，從海拔4600米的業(yè)拉山口拐到海拔2000多米的怒江峽谷，穿越了整個(gè)橫斷山脈,。雖然只有十幾個(gè)公里,，海拔相差兩千多米，穿越怒江72拐,，讓你有一種瞬間跨越四季,，貫穿全國的感覺。所以也成為膽大好奇的自駕游客們進(jìn)入西藏的必然打卡地之一,。

　　養(yǎng)精蓄銳后的楊二桿子,，扣上安全帶，油門一點(diǎn),，踏上了怒江72拐,。

　　典型的搓板路面顛簸起伏，超過30度的大坡連續(xù)出現(xiàn),，卡車小心行駛在頭上懸崖,，腳下河谷的公路上,，不時(shí)有碎石滾落，看路的同時(shí)還得注意躲避落石,。

　　地勢逐漸爬升,，身旁的河谷漸漸掩入云霧中，只留下搓板路彎曲向前,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見半山腰騰起一陣塵土,，隱約中聽見沉悶的轟隆聲，憑經(jīng)驗(yàn)楊叔叔判斷前方發(fā)生了山崩,。

　　這是川藏線常有的事,，退回去是不可能了，解放卡車掉頭的半徑不夠,，只能硬著頭皮繼續(xù)前進(jìn),。

　　一塊巨石橫亙在道路中間，山體滑坡的碎石覆蓋了半個(gè)路面,。

　　天色漸黑,，當(dāng)晚通過該路段的可能性幾乎沒有。楊叔叔下車點(diǎn)燃一堆柴火,，就著青稞酒咽下幾片壓縮餅干,，算是解決了晚飯。接著開始用隨車攜帶的鐵鍬和鎬頭清理路面,。借著火光和卡車大燈,，整整一個(gè)晚上鏟出剛能通過一個(gè)車的寬度。

　　峽谷的夜晚陰盛恐怖,，山谷里漆黑一片,，遠(yuǎn)處不時(shí)傳來雪狼的嚎叫。好不容易熬過寒冷的夜晚,，晨霧升起,，前方的道路依稀可見，沿途看不見一輛穿行的汽車,。這個(gè)季節(jié)里沒有急活的司機(jī)已經(jīng)不再跑線了,，備好貨源來年多拉幾個(gè)來回也能把任務(wù)完成。

　　可偏偏這批縫紉機(jī)是商業(yè)局定點(diǎn)給藏族百姓的年貨,，必須在藏歷新年前發(fā)放下去,，等不得。

　　楊叔叔的二桿子勁上來,，放棄了等待求援的念頭,，確定駕車穿越那條剛能擠過一個(gè)車身的通道。一晚上不能白忙活了,！登車,，踩油門,，松離合。一連串熟練的操作,，卡車再次啟程,。此時(shí)的二桿子表面平靜，內(nèi)心異常緊張,。

　　卡車在緩慢地挪動(dòng),，兩眼緊張地觀察著后視鏡里出現(xiàn)的任何狀況，前輪總算挪過來,，左后輪也擦著懸崖邊過來了,。二桿子松了一口氣，放松了一下酸困的雙臂,，再次緊握方向盤,，再打一把方向就可以順利通過了。

　　就是這最后一把,，差點(diǎn)要了他的命,。楊叔叔告訴我，打這最后一把方向的同時(shí),，他突然在后視鏡里發(fā)現(xiàn)靠近懸崖邊上的路基出現(xiàn)了裂縫,，塌方發(fā)生了！

　　當(dāng)他跳下車的瞬間,，滿滿一車的縫紉機(jī)連同卡車消失在他的視野外。

　　“后來呢,？”我繼續(xù)問楊叔叔,。

　　“沒了，所有的東西都沒了,，可惜了我那兩桶酒,。”楊叔叔感慨道,。

　　后來的事是十多年后從別人口中聽到的,。

　　楊叔叔跳車后摔下懸崖，掛在山崖上的一棵樹上,，還是當(dāng)?shù)厣⒕拥牟孛癜l(fā)現(xiàn)了他,，算是撿回了一條命?？ㄜ嚭涂p紉機(jī)全部報(bào)廢,，楊叔叔也因違反規(guī)定單車闖川藏受了處分，不允許再摸方向盤了,。

　　直到現(xiàn)在,，聽走川藏線去過西藏的朋友們回來說,，沿318國道怒江河谷段，至今還能看見報(bào)廢摔壞的各種汽車和遺棄的部分物資,。

　　常言道：蜀道難,，難于上青天。而川藏公路的險(xiǎn)峻,，比蜀道還難,！在這樣的條件下組織物資救援，救援的投入比救援本身成本還高,。于是,，那些被遺棄的汽車承擔(dān)起了無聲地講訴解放舊西藏，建設(shè)新西藏的悲壯故事,。

　　我的父母,，楊二桿子叔叔，只是這無數(shù)建設(shè)者中的一員而已,。