母親正睡著覺，突然玻璃窗上傳來敲擊聲,，她在黑暗中坐起來，窗戶上映著一個(gè)人影,。
那個(gè)人影用力地又敲了敲，大聲問:“大姑,！大林去不去啦”？
母親聽出來,，這是他表哥,。
她趕緊披衣下地，打開了房門,。
表哥穿戴整齊,，大步走進(jìn)屋。母親詫異地說:“這么多回,，第一次讓你來叫他”,。
然后看著兒子靜悄悄的房門，說:“他不去就不去吧,，天天掙命似的,，歇歇吧”。
表哥走到他門外,，輕輕敲了敲門,，說:“你不去我就走啦，今天去臥龍”,。
表哥沒得到回答就沒立即離開,。
里面沒動(dòng)靜，睡過頭也該驚醒了,。
表哥和母親面面相覷,，他回頭對(duì)母親小聲打聽:“和你鬧別扭啦”？
母親搖搖頭，表哥:“上個(gè)集可高興了,，今天突然怎么啦”,？
門開了，他穿戴整齊出現(xiàn)在門口,，也不說什么,，直接就往門外走。
表哥跟了出去,。母親追在身后嘮叨著:“不差那一天,，不去就不去唄”。
他頭也不回地走了,。
晚上,，白天的喧囂終于回歸平靜，他把自己關(guān)在屋里,，屋里沒開燈泡,，方桌上開著小臺(tái)燈。
他坐在桌前一動(dòng)不動(dòng),，就那樣已很久了,。
他拉開抽屜，包著錢的那個(gè)紙包靜靜地在角落里,，他取出那本“勿忘我”日記,，合上抽屜。
在燈光下他一頁頁翻著,，那些她和他抄寫的詩一首接一首翻過去了,，翻不過去的是他們那一幕幕。
詩抄用去了日記本的三分之一,，他翻到空白一頁,，拿起了筆，
他寫到:“好久沒有給你寫信了,，寫在這里就像對(duì)你訴說,，你聽到了嗎？
我好像失去了什么,，我到底失去了什么,？
是幾個(gè)月來的希望嗎？
你終于有自行車了,，你的快樂是我的心愿,，可是我為什么高興不起來？
我一直讓你等我給你驚喜,，可是,，我食言了,，那個(gè)驚喜丟了！
突然感覺沒臉見你,！
突然有些怨你,！
你為什么不成全我？成全我對(duì)你的一片心,！
幾個(gè)月來滿懷期待地出攤,，突然沒了動(dòng)力！
可是閑下來就會(huì)胡思亂想,，于是我又出去了,，讓自己疲于奔命神經(jīng)才會(huì)麻木，睡得才快”,！
他寫不下去了,，雙手拄著額頭。窗戶上映著他的虛影,，許久不動(dòng),。
他心里的苦她一無所知。
供銷社那輛紫色自行車就是她買走的,。她終于得到了夢(mèng)寐以求的新自行車,。
在學(xué)校她把自行車停在她的辦公室窗前，只要她站起來往窗外看,，就能看見它,。
她如此小心主要是防止調(diào)皮學(xué)生偷車鈴，學(xué)校自行車很少有帶車鈴的,，都被偷去了。
她不想讓她的坐騎缺失一個(gè)零件,。
那天聽課回來,，學(xué)姐最先發(fā)現(xiàn)她的新車的，學(xué)姐意味深長(zhǎng)地笑著:“呦,！換車?yán)?？誰給你買的？男朋友”,？
她認(rèn)真的解釋:“不是他,！我自己買的”。
學(xué)姐:“哈哈,，他是誰?。砍姓J(rèn)有他了吧,？既然有他,，他不買誰買,？難道你自己買？他好意思,？”
其他人湊熱鬧幫腔:“就是,！和你處對(duì)象你自己掏錢買車，你傻呀”,？
大家七嘴八舌的就是想證明,，這車不是她自己買的，是男朋友買的,。
大家都在按照一種習(xí)俗判斷,，小丫頭處對(duì)象了，男朋友給買輛自行車是天經(jīng)地義的,，她自己掏錢買就是缺心眼,，男朋友心里也太沒她位置了。
她索性不解釋了,，怎么說大家都不相信,，而真信了也說明她傻。
她沉默了,。
心里開始不是滋味,。
她和布萊克對(duì)外雖然沒承認(rèn)在處對(duì)象，但他們的樣子誰都猜到了,，誰都不傻,。
在大家眼里他們郎才女貌極其般配。
當(dāng)她騎著那輛自行車時(shí),，她多么希望真的是他買的,！
真相卻滑稽可笑，她騎著自己買的車,，卻不知不覺裝作是男朋友買的,。
終于騎上新車了，可是,，她的心情卻不如騎舊車時(shí)快樂,，為什么會(huì)這樣？
心情這個(gè)東西真的太奇怪了,！不知什么時(shí)候就變了,！
自從在分校聽課見他一面，她又好久沒見到他了,。
她騎新車這么久,，他還不知道呢，可見他有多久沒出現(xiàn)了,！他總說給她驚喜,，神神秘秘的又不說是什么,，而現(xiàn)在音信杳然。
有些東西不屬于自己時(shí),，那么美好,，擁有了，也不過如此,，她對(duì)自行車就是這樣,，這輛車令她體會(huì)了太多想不到的感覺。
這天下班時(shí),，她從石橋上要一晃而過,，余光中發(fā)現(xiàn)石橋欄桿上一個(gè)背影俯身看著橋下出神。
那個(gè)人正好轉(zhuǎn)過身來,，他暖暖地笑了,，露出潔白的牙齒。
是他,！他終于現(xiàn)身了,。
她一捏手剎，自行車靈敏地站住了,，因?yàn)榕寇囆∏?，她沒有下車，只是從車座上下來,，依然跨在車上,，挺酷。
她情不自禁地笑了,。
他深情地看著她,。
那一瞬間，什么都煙消云散,。
他走過來打量著新車,，摸摸這摸摸那，笑容開始不自然,，勉強(qiáng)，欲言又止的樣子,。
他輕聲說:“真漂亮,！你騎過來時(shí)人和車真美”！
他蹲下身徒手?jǐn)Q著幾處螺絲,，將雙手使出了扳手的力度,，咬著牙使勁。
她低頭不解地問:“你擰它們干嘛”,？
他說:“新車校一下更協(xié)調(diào),，有的地方不是太緊就是太松”,。
哦！她就低頭看他校,。
看著看著想起了同事們的話,，她心里的五味瓶翻了。
他鼓搗完了站起來,，手上粘了些油污,，她幽幽地說:“我們同事非得猜這輛車是男朋友給買的，我說什么她們都不信”,。
她說的是事實(shí),！
他無地自容！
尷尬地搓著手上的污漬,，笨嘴拙腮地憋出一句話:“紅梅,！你想要什么我給你買”！
這也是事實(shí),，他一直在琢磨還有什么禮物更有意義,。
她:“我要什么自己會(huì)買”！
她說的依然是心里話,！
他的頭好像挨了一悶棍,！
情緒這個(gè)東西抽象無形，卻微妙敏感,，會(huì)傳染,，從一顆心傳到另一個(gè)顆心，無聲無息地把曾經(jīng)的親密無間變成隔膜,！
可怕的隔膜,！無法用語言消除的隔膜！
他們彼此一時(shí)都無話可說,。
他杵在那里,，很笨很笨。
她把屁股往起一抬坐上了車座,，說:“我走啦”,！
她的新車輕盈地劃走了。
他抓過靠在橋欄的自行車追了上去,。
他們并肩而行,，默默的，心事重重的,。
她側(cè)過臉對(duì)他說:“你回去吧,！回家又該走黑路了”！
她說的還是心里話,！
他像是沒聽見,，在她旁邊蹬著車,，像是陪她，又像是她不存在,。
她轉(zhuǎn)過臉不說話了,，隨他便吧！
上了高崗,，在高崗上騎車特爽,，萬里江山盡收眼底的感覺；
然后是下坡,，很陡的坡,，他們呼嘯而下，頭發(fā)被風(fēng)吹到腦后,；
然后穿過一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的村子,。
前面就是于家店了。這一路的溝溝坎坎,，村村寨寨,，他閉著眼睛都知道。
他在這條路上即將走一個(gè)四季輪回,，還會(huì)走多少次,？想到這里心突然一抖。
直到她說了兩遍“我到家啦”,！
他慌忙環(huán)顧,，一看進(jìn)村了，她的于家店,。
他倉(cāng)促地止住了車輪,，她從身邊悄然滑過。沒說一句再見,！
他默默地看著她拐進(jìn)了小路,，不見了。
他猜測(cè)她到香水樹下了,，進(jìn)院了,，開門了。
他才調(diào)轉(zhuǎn)車頭,，原路返回,。
正如他猜測(cè)的那樣，她到了香水樹下,，但沒進(jìn)院，而是把車靠在樹干上,，人還在車上,。
就是這棵樹,，多少次他送到這里才止步，幾步之外就是家門,，她從來沒讓他進(jìn)來過,。
她的規(guī)定是保密，他就一諾千金地保密,。
香水樹默默地記住了他們多少秘密?。?p> 她不想那么快的進(jìn)屋,，屋里還有不盡的煩惱等待著她,。
暮色蒼茫中，她家的小土房低矮破敗,，夜色也掩蓋不住它的狼狽,。
廚房的后墻那里模糊一片，她不看也知道那是什么情況,。
后墻在外面被一根木樁頂著,，木樁和墻面的接觸點(diǎn)又頂塊木板。
木樁就像個(gè)大力士用肩膀拼足力氣抵抗著后墻的傾斜,，可是木樁與后墻形成的三角已經(jīng)變形,，搖搖欲欲墜的后墻從木板邊緣尋找突圍的渠道。
木樁越來越寡不敵眾,。
她每次往院里走都回避看那個(gè)辛苦的木樁,，每看一回，就提心吊膽一回,。
她怕后墻轟然坍塌,！
有什么比墻倒屋塌更悲慘丟人的事？
此刻,，后墻影影綽綽,，不知還會(huì)堅(jiān)持多久。
她把自行車放在窗下,，開門進(jìn)了屋,。
父親在炕頭坐著。以他慣常姿勢(shì)盤腿而坐,，兩只手墊在屁股底下,。
他只要這么坐著就是要訴苦。
他的眼皮子底下只有紅梅和妹妹,，他就把家務(wù)事和她倆“商量”,，實(shí)際上就是把煩惱轉(zhuǎn)嫁給她們。
生活的重?fù)?dān)壓得她們沒有笑顏，這對(duì)于父親很欣慰,，他認(rèn)為她們知道發(fā)愁了,，知道為他分擔(dān)了，懂事了,。
紅梅換上了家居衣裳,，在里間屋坐下休息，屋門開著,，父親就對(duì)著門說:“趕在雨季之前,，今年無論如何得把房子徹底修一下了，那后墻”,。
她知道又來了,，想吼:“我上一天班，累死了,，別和我磨叨,，找你兒子去”。
父親繼續(xù):“那后墻一場(chǎng)雨就得塌,！
房頂也不行了,，油氈和瀝青都風(fēng)化了，四處是裂口,，下雨非得漏不可,，得鋪一層新油氈”。
她知道她家的房頂,，每逢下雨都漏,。從小到大，她最熟悉的情景是,，雨過天晴后,，父親就在院里支上一堆火，懸個(gè)鐵桶熬瀝青,，然后拎著裝滿瀝青的鐵桶爬上梯子,。
在房頂找油氈的裂縫，他用廢舊的飯勺舀一下熱瀝青澆在裂縫上,，然后再仔細(xì)尋覓,。
她小時(shí)候覺得那很好玩，長(zhǎng)大了,，知道那是多么無奈的事,！
父親絮絮叨叨，生活的煩惱把他憋夠嗆,，實(shí)在沒辦法了,，才和這兩女兒嘮叨吧！
妹妹很配合父親的傾訴，她殫精竭慮,，但畢竟太小了,。
大姐是父親最信賴的臂膀，但出嫁了,，哥哥又北上內(nèi)蒙，二姐又不在家,。
父親退而求其次想扶持紅梅,，覺得她參加工作了，可以有擔(dān)當(dāng)了,，但紅梅最煩他嘮叨,。
她覺得那是一個(gè)男人的無能！
但父親見縫插針地磨叨,。
磨叨的歸根結(jié)底是錢,！修房子得用錢！
他的話沒有任何回應(yīng),，就訕訕地不說了,。
妹妹問她:“我和爸吃完了，飯給你熱在鍋里了,，我給你端出來啊”,？
她頭沖炕里躺下了，說:“不餓”,！
她的心已經(jīng)塞得滿滿的了,，還哪里吃得下飯？