2012年6月7號,從波光粼粼的南湖堤岸走來一對母子,。
兒子從小不點就走在媽媽身旁,,如今高出媽媽好多。
媽媽送他赴考場,,他參加高考,。
他們是云飛母子。
他的考場正好在省教育學(xué)院內(nèi),,教院操場邊蓋起了一棟漂亮的高樓,。
高樓就是省藝術(shù)實驗高中,作為考點,,云飛很方便,。
省教院的操場更小了,她記得12年前,,她在這里學(xué)習(xí)了38天,,參加“不出國門的留學(xué)”項目培訓(xùn)。
Dr Newman給她取名Laura,,那38天是她最快樂的回憶。
如今她帶著孩子來這里參加高考,,她很慚愧,,這些年,她無論怎么努力,,怎么都不盡人意?。?p> 她沒參加過高考,,作為家長的感受,,她永生不忘。
一言難盡,,那就不言說了,。
高考一結(jié)束,往小區(qū)開進的搬家車絡(luò)繹不絕,。
高三開始打道回府,。
樓門口堆著家當(dāng)---簡單的生活必需品之外,最醒目的是成捆的書,資料,。
有的大男孩直接坐在書捆上,,在東西一樣樣往下搬運時,他愣著出神,。
搬走的陪讀之家越來越多,,帶著各種結(jié)果,離開尋夢之地,。
云飛考完最后一門英語,,與她照個面兒就沒影了。
幾天后,,告訴她:我同學(xué)練車考駕照,,我陪他呢。
孩子高考后學(xué)駕照,,這是富裕之家的常規(guī)路線,,云飛陪同學(xué)練車,一陪這么多天,!
他一定是眼巴巴地看著人家操作,,看了這么多天。
直到6月22號可以查詢分?jǐn)?shù),,他還沒回來,。
她等到晚上十點多,突然手機響,,二姐打來的,,二姐一直守著電腦給云飛查分。
電話中二姐只說了一個數(shù)字,,“503”,!
她做好準(zhǔn)備接受他的成績平凡了,但沒想到這么糟,!
她在出租屋,,黯然地掛斷。
她那時正坐在云飛臥室的地板上,,然后她抬起頭看見窗外的月,,又圓又亮。
那夜的明月將看盡各家高考故事,。
有的狂歡,,有的像她一樣,默不作聲,。
而三年前接到省實驗通知書那一刻她們母子的張狂,,此時回頭看是那么可笑,。
夜如果永不亮天就好了,但太陽一出,,紅塵喧囂,。
黎明時分,云飛喪家犬似的回來了,。
開門剎那,,她們母子對視一眼,他的眼神是:我知道了,!
她的眼神:這多好哈,!
如果把高考結(jié)果看做人生成敗的標(biāo)志,那么母子倆都輸了,!
她習(xí)慣性地在早晨的時候來到廚房,,見水盆里泡著幾個粽子,是大姐手工包的,,浸泡太久,,暗綠色竹葉炸裂了,露出白花花的黏米像肥肉,,看那一眼后,,她覺得這輩子再不會吃粽子了。
她的心情沮喪到何種程度無法描摹,,但什么心情她都得上班,。
她得見人。
學(xué)校已經(jīng)沸騰,,一朝分?jǐn)?shù)出爐,,各路大神直蹦。
男老師們,,此時段,,不議論國際形勢,只議論高考,。
她的耳邊充斥著大老爺們高亢的嗓門。
他們臉紅脖子粗,,站在辦公室中央,,揮舞著巨臂,群情激昂地演講,,哪些是211,,哪些是985,面紅耳赤地爭執(zhí),。
高談闊論誰成誰敗,。
在沙塘子三中這屁股大的方寸之地,,老師們更關(guān)注為人師者對自己孩子的成敗。
勝者為王,,敗者為寇,!
自己孩子一敗涂地,還當(dāng)什么老師,?
你就狗屁不是,!
如果云飛金榜題名,她巴不得大家多宣傳,,她之所以這么煩,,是因為她兒子沒考好,她心情不好,,而誰照顧她心情,?
自己一邊涼快去得了。
到她上課了,,她終于可以暫時離開無處不在的高考熱議,。
她往二年二班走去。
她所教的二年二班紀(jì)律亂套全校無敵,。
二班班主任是個無能之輩,,但是個小頭目的老婆。
學(xué)校大領(lǐng)導(dǎo)眼睛不瞎,,耳朵不聾,,看見聽見二班翻天,但只給科任施壓:管不住課堂的科任無能,。
一個班級失控時,,再厲害的科任也沒轍。
按下葫蘆浮起瓢,,最后老師被耍猴似的牽引著滿地跑,。
為人師者,尊嚴(yán)掃地,。
看著老師無可奈何的樣子,,頑童們覺得自己厲害,覺得好玩兒,。
來自于人本性的惡此時爆發(fā)了,,少年心中的惡更瘋狂。
二年二班沒誰能上好課,。
教這個班所有科任叫苦連天,。
她也不例外,亂哄哄中還要進行授課環(huán)節(jié),,因為有幾雙眼睛還在等著她這個老師,。
良心不允許她糊弄,。
她不滿地跑,她站著不動,,站在那幾個好孩子身邊講,。
當(dāng)她從辦公室令人窒息的氛圍往這二班走來時,想到平時狀態(tài),,覺得自己面臨的不是一節(jié)課,,是一場耐性的極度挑戰(zhàn)。
課堂一如既往地亂哄哄,,她剛進門檻,,一個大高個男生撞過她的肩膀出去了,里面一個男生問:你干啥去,?
外面男生大吼:拉屎去,!
班級哄堂大笑。
這就是他們的樂子,,開始了,。
她開始“講課”,她耳邊充斥的喧鬧與每日不同,,頑童們也在議論高考,。
不奇怪,他們班主任嘴快,,把高考話題帶進了班級,,也把結(jié)果和她本人的評論帶進班里。
“老師,,你兒子考多少分”,?
突然一嗓子,班級這時候出奇地靜下來,,她看見問她的是二班“老大”,,一個人高馬大的男生,坐在第一排,。
她耐著性子說:“不高”,!
“報考啥專業(yè)”?
這不是關(guān)心,,這聽起來就是耍弄人,,在找樂子。
馬上一個聲音大聲接話,,“家里蹲生物系”,!
哄堂大笑,,課堂沸騰了,。
一浪又一浪,,好不容易制造出一個笑點,頑童開懷大笑,。
那幾個好學(xué)生也在笑,。
就在她身邊,用書擋住臉,,看著她偷笑,。
“生物系”是男生們私底下齷齪卑劣的梗,這個她聽別人解釋才懂的,。
誰不是生出來的生物,?就是這個意思!
她端書的手是抖的,,她感覺血都沖到頭上來,。
她直勾勾地盯著那幾個男生。
想象著她掄起講桌下的椅子腿,,那是根方愣子,,她握著方楞子,走過去,,朝著那腦袋一頓砸,,砸開瓢。
嘎嘣嘎嘣,,腦漿迸裂,,那個過癮!
她想象著那個畫面,,解恨,!
然后呢?
她戴上手銬了,。
事實是,,她不但打不得,重話都不可以說,。
說不好舉報你,,家長來打罵你,離家出走,,有人跳樓,,她又?jǐn)偸铝恕?p> 在她直勾勾中,那幾個男生俯仰開合,,眼皮都不夾她這個老師一下,。
老師算個屁?
不能忍也得忍,,她收回目光,,看了那幾個好學(xué)生一眼,,繼續(xù)“講課”。
忍到下課鈴響,,她終于走出這個班級,,回辦公室要走幾十步,她慢慢地走,。
眼淚幾度欲出,,但她前面的辦公室,迎接她的不是明目張膽的聲音,,是各種沉默的目光:嘲諷,,憐憫,冷漠,!
每種目光都是刀,,毫不留情。
她又把眼淚忍了回去,。
她發(fā)現(xiàn)自己無處可逃,,想安靜地哭都沒地方。
煩惱時,,感到別人的成功也是對自己無聲的嘲笑,。
不要說自己境界不高,誰遇到誰知道,。
與云飛同齡的幾個小孩,,成績都很好。
這都是萬事通們通報的,。
小飛和大恒兒子一凡就不必說了,,考前就與北大簽約,但一凡認(rèn)真地參加了高考,,成績驕人,。
全省前十名。
小鴻女兒勝男,,爭強好勝的小女孩也過了六百分,。
萬事通們手段更高,把布萊克的林洋成績也打探過來,。
林洋五百九十多,。
“看看!林洋哪里也沒去,,就在農(nóng)村學(xué)校讀的小學(xué),,初中,高中就在縣實驗?zāi)畹模諛涌汲龈叻帧?p> 所以呀,,這跑那顛有屁用,?孩子不行,到哪里都白扯”,。
這種聲音此起彼伏。
誰這跑那顛,?不就是她和云飛嗎,?
這些年,她這個媽領(lǐng)著孩子在市里漂泊,。
而漂泊無果,,這也是錯,完犢子,!
孩子是一個人這輩子的心血,,一生作品,她當(dāng)初抓到的牌就爛,,現(xiàn)在這個結(jié)局,,意料之中,一個高考又提醒她,,你當(dāng)初好笨,。
一個高考,把多年隱藏的錯與痛,,來個集中亮相,,她像藏掖秘密的賊,被強光照得纖毫畢現(xiàn),,無處可逃,。
面對這一切,她無能為力,,只有期待這股風(fēng)暴快點過去,。
學(xué)校是最關(guān)注中高考之地,這在各個學(xué)校的熱度都差不多,。
江東中學(xué)的布萊克放下沙塘子前同事打來的電話,,他心緒難平。
他聽說云飛考的不好,。
他手邊攤著那本招生指南,,他正在給林洋擇校,這時他看不下去了,。
在辦公室來回徘徊,。
她一定哭了!
花費好多年按下的沖動此時撞擊著他的胸膛,一個強烈的念頭是:給她打電話,!
等啊等,,她應(yīng)該到家了。
他在辦公室關(guān)好門,,他要專心致志地打,。
他在通訊錄里找到:老婆!
這是她的專屬,,永遠(yuǎn)是她,!
他慢慢地按了下去,感覺接通的是遙遠(yuǎn)的過去,。
提示音傳過去了,,千言萬語一下涌到嘴邊,他該先說哪個,?
正在這時,,那邊接了起來。
“喂”,!一個女聲,,但不是她!
“喂,,紅梅嗎”,?剛吐出這個名字,他眼前一模糊,。
“不是,,打錯了”!
吧嗒,,對方掛了,。
她聽到是我才這么說的吧?但那聲音真不是她,,他怎么能忘記她的聲音,?
沒辦法,他又打過去,。
“你打錯了,,這個號我用了好幾年了”。
吧嗒一聲后,,沉寂,。
他只得撥通又一個久不聯(lián)系的電話。
“她換號了,,我給你找找,,然后打給你”。
那邊蟈蟈說。
他記下一串新數(shù)字,,這才是她的手機號,。
他這才知道離開那里她就換號了,他保存著的那線聯(lián)系,,其實,,早就斷了。
新號碼對他是陌生的,,就像是他們陌生了的感覺,。
他撥了出去。
那邊接起來時一響,,他喉嚨好像突然腫了。
他耳邊是他們之間的沉默,。
他想問:你好嗎,?
更想說:我想你!
還想問:你想我嗎,?
還有:你恨我嗎,?我告訴你為什么不聯(lián)系你,聽我說,!
她在那邊看見號碼就知道來者何人,。
他沒換號,而她怎能不熟悉,?
她愣著看了幾秒,,按下接聽鍵,把手機放在耳邊,。
她在小床上坐下來,,心里沒有任何波瀾,怒啊氣啊恨啊,,都沒有,,這是她才發(fā)現(xiàn)的。
那邊,,他有千言萬語,,竟然感覺那么生疏,他最后沖口而出的是:“云飛打算報哪里,?我和你一起研究一下”,!
只聽她平靜的說:“不勞你大駕!你為什么突然問起我兒子,?我兒子考的不好,!
你和我比較嗎?
我生的兒子是不爭氣的,你要這么說,,是嗎,?
那么你可以滿意了。他考的不如你兒子”,。
“紅梅,,不是的!我不是那個意思,!……但你罵吧,!我聽著”!
“我為什么要罵你呢,?
這么多年,,你銷聲匿跡,我兒子考不好時,,你蹦了出來,。
你什么意思?
林森,,你離我遠(yuǎn)點,,在你那山旮旯當(dāng)縮頭烏龜去吧,別在我面前蹦跶,,別說我沒警告你,,讓我看見你啐你?!?p> 她說完這些,,自己都驚到了,我都說了些什么,?
她逃跑般掛斷,。
捂著心口,我真是瘋了,!
很快,,她說:你不是讓我罵嗎?罵你不后悔,!
嘴上倔強地說,,耳邊傳來自己的抽噎,她聽到了他的聲音里令她流淚的東西,,說不清有什么,,但是她懂!
在學(xué)校憋屈了一天,,此刻心潮翻騰,,她撲倒在小床上,,不顧一切地放聲大哭。
哭聲在她耳邊回蕩,,她覺得特別難聽,,但那聲音引領(lǐng)著她的眼淚流得痛快。
電話的那一端,,在江東校長室的桌前,,他一只手擎著手機,把頭垂到桌面上,,久久不起來,。
自己好笨啊,!
終于聽見了她的聲音,,是罵他!
認(rèn)識她這么久,,她從來沒如此罵他,。
他該罵,這么多年就準(zhǔn)備好了挨罵,。
她的罵不是恨,,她是鄙視,!
他耳邊回響的是:林森,!……林森!
這是她脫口而出,,他已經(jīng)不是布萊克,!