楓楊坐在敞篷三輪車上，手上拉著26寸的行李箱,，她看向前方,，風(fēng)從前面灌進(jìn)來,，在北麓縣的四月,，仍然要穿厚一點的衣服,。

　　她剛從大巴車上下來,，身心疲憊,，回到生養(yǎng)她的地方，一瞬間緊繃的神經(jīng)放松了下來,，心中的郁結(jié)也在此刻舒緩了幾分,。開車的是一位熱情的阿姨，這一路時不時用家鄉(xiāng)話問候她,，令她倍感親切,。

　　久違的安心，楓楊忍不住動容,，多少年了啊,，她從上大學(xué)到工作后的兩年，回到家鄉(xiāng)停留的時間不過幾日,，從此他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng),，經(jīng)歷過在城市千篇一律的孤身生活，這句話從未讓楓楊像現(xiàn)在這般心酸,。

　　阿姨熱情慈祥,，到了地方還問她方不方便送到家門口，楓楊不想麻煩她,，付了錢之后就向她告別,。

　　到家了啊，她看著自己從小到大住的房子,，記憶涌上心頭,，無憂無慮的童年，一起玩耍的朋友,，每天等她放學(xué)回家的奶奶,，一切的一切，都已經(jīng)回不去了,，楓楊忍不住想哭,，為什么人長大了就要離開？為什么曾經(jīng)熟悉的人再也聚不起來？為什么生活的奔波勞碌能沖淡人與人之間的感情,？

　　太復(fù)雜,，楓楊不敢再去想。她掏出包里的鑰匙,，想把大門打開，可鑰匙怎么也插不進(jìn)去,，楓楊仔細(xì)一看,，原來鎖已經(jīng)換新的了，不知道是什么時候換的,，她去年回來的時候還可以打開,。

　　沒有鑰匙，楓楊只能坐在門口等,，她的父母在外地打工,，弟弟上寄宿學(xué)校，家里只有奶奶一個人,，而她奶奶一刻都閑不住,，這個時候應(yīng)該在田里吧，不到傍晚是回不來了,。

　　楓楊在門口蹲了一會兒就覺得不自在了,，村里的房子都是湊在一起建的，沒有哪一戶是在偏僻的地方,，楓楊家周圍都住著人,，而且她家后面就是田地，如果有人去地里,，必然經(jīng)過她家,。

　　已經(jīng)有兩個熟悉的長輩看到她問了幾句，楓楊坐不住了,，她把行李箱藏到一邊,，她家和左邊的那家房子之間隔了差不多三米的距離，中間的空地長滿了草,，奶奶又在里面種了絲瓜和葡萄,，這時候是綠油油的一片，加上蓋房子剩下的碎石磚堆在里面,，就算是人坐在里面都不會有人看到,。

　　當(dāng)然，楓楊可不會去里面躲著,，雖說隱蔽性好,，可土濕草多，萬一從里面蹦出其他生物，比如蟲啊什么的,，她絕對會嚎出聲,。

　　確定行李藏好之后，她從右邊的樓梯上去,，從小到大,，她一直對房子的設(shè)計不太滿意，一層樓,，一邊是客廳房間,，一邊是廁所廚房還養(yǎng)著雞鴨牛，中間是上到樓頂?shù)臉翘荨?p>　　小時候大晚上需要上廁所,，必須開一邊的門到另一邊才能上,，她那個時候膽子小，經(jīng)常會把奶奶叫醒讓她跟著她去,，還得帶著鑰匙,，一點都不方便。

　　她家的稻谷曬在樓頂,，樓梯在外面,，那不是誰都可以上去嗎？要知道她們家的稻谷是太陽下山后堆成堆,，然后用防水布蓋上留在樓頂?shù)摹?p>　　她向奶奶抱怨過建房子的人傻,，反倒被奶奶罵了幾句被罰少吃了幾塊肉，后來她才知道,，這房子是爺爺和他兄弟一起建的,。爺爺去世得早，奶奶和爺爺?shù)母星榉浅：?，她是說錯話了,。

　　楓楊上樓的目的是想看一眼后院，自從建了圍墻之后,，她就不能直接從房子兩邊進(jìn)到后院去了,，她一上樓頂，就看到冒出來的一小簇竹子,，這些竹子從小到大都在,，和楓楊記憶中的一樣，一點兒都沒變,。

　　右邊的房頂有一小排成堆的瓦片,，瓦片的縫隙里長著幾株水稻，這也不奇怪,，經(jīng)常在上面曬谷吹谷,，有米跑到里面生根實屬正常,。

　　楓楊看到后院那棵柚子樹和龍眼樹都已經(jīng)高出房頂，比以前更茂盛,，她興奮地走過去,，近距離看了看它們，柚子樹雖然葉子多了,，可還和以前一樣,，枝干沒變粗，這顆小柚子樹似乎已經(jīng)停止了生長,，現(xiàn)在的它估計承受不了楓楊的重量,。

　　而那棵龍眼樹讓楓楊最為驚喜，它已經(jīng)長那么大了,，再也不是以前那棵她兩根手指頭就能掰斷的樹苗。楓楊的視線被樹葉擋住,，她看不到底下的枝干,，要不然她真想試試能不能爬上去。

　　如果說柚子樹從楓楊記事起就一直是這樣,，那這顆龍眼樹卻是真真實實同她一起成長的,。這棵龍眼樹是她弟弟種下的，其實不能說是種,，小時候一起吃龍眼把核隨便亂扔,，她喜歡扔在后院的右邊，因為那里對著她房間的窗口,，吃完可以隨手扔,。

　　她弟弟喜歡扔左邊，說來很幼稚,，小時候楓楊覺得弟弟往她窗口這邊扔?xùn)|西是在挑釁她,，沒少和弟弟吵，弟弟呢,，覺得她無聊懶得跟她爭,，而且左邊種有竹子，他喜歡到那掰斷一些小竹節(jié)往旁邊的水渠里打,，要是帶著東西在那吃,，肯定隨手扔在那。

　　后來還真長了好幾顆龍眼樹苗,，左邊也有右邊也有,，楓楊這邊長了兩棵，一棵靠鄰居家的墻一棵在柚子樹旁邊,，他們家沒有人刻意照顧它們,，不久楓楊這邊的兩顆樹苗有一棵死了,，有一棵沒有再生長。

　　左邊的那棵卻是肉眼可見的增長,，直到它快趕上房頂?shù)臅r候,，他們才真正注意到它。只是楓楊上了寄宿學(xué)校之后沒多少時間看著它了,，她上的是縣里的重點中學(xué),，平時只有周日下午才能放假回家，節(jié)假日累得很,，恨不得睡個天昏地暗,，哪有空想別的事情。

　　楓楊就這么錯過了見證龍眼樹成長的過程,，直到她有一年暑假回來才發(fā)現(xiàn),，這一棵樹，真的結(jié)了果,。

　　楓楊摸了摸樹頂?shù)膸灼瑯淙~,，滿心懷念。

　　“楓楊,？程楓楊,？你回來了？”

　　聽到一個熟悉的聲音她下意識地抬頭看,，對面房頂上站著一個男人,，跟她一般大，穿著長袖體恤,，運動褲,，腳踩一雙藍(lán)色拖鞋，手里拿著一個簸箕,，正向她招手,。

　　“陸忍冬？”

　　楓楊往他那邊走去,，兩個樓頂隔了差不多一米,，面對面看著，楓楊有點緊張又有點懷念,。面前這個男人不是別人,，正是自己的初戀男友兼鄰居。

　　她和陸忍冬的感情他們也理不清楚,，不過是從小一起玩到大,，年紀(jì)到了就學(xué)人家偷偷摸摸談戀愛趕時髦，初中同校不同班,，見面的機(jī)會很少,，沒正經(jīng)約過會止步于牽手,。

　　然而沒想到他們就這樣渾渾噩噩的到了高中，高二那年分完文理科后就說開了,，為了不影響學(xué)習(xí),，先分手，以后的事以后再說,，兩個人太熟了,，完全不覺得談沒談戀愛有什么區(qū)別，于是就這么稀里糊涂的分手了,。

　　之后的日子照舊,，一起去玩也沒有什么芥蒂，直到高考結(jié)束的告別會上,，班里有一個男生向她告白,，陸忍冬當(dāng)著那個男生和幾個同學(xué)的面親了她的嘴，他當(dāng)時喝了酒,，楓楊還記得他湊過來時那股酒氣撒在她臉上,，微微濕潤的嘴碰親上來，讓她的嘴上也沾上了一點酒,。