本書總講題是如何研究中國史,。這是第一講，講題《如何研究中國通史》,。但講這一題目,，容易流于空泛膚淺。請諸位原諒,。讓我首先問為何要研究中國史,？簡單回答：“中國人當(dāng)知道些中國史”。這是一項極普通極基本的道理,，我們應(yīng)當(dāng)承認(rèn),。昨天報載美國前總統(tǒng)杜魯門發(fā)表談話，主張美國青年應(yīng)多知道些美國史,。同樣,，每一個國家的公民都應(yīng)該知道些關(guān)于他們自己本國的歷史，中國人應(yīng)該知道些中國史,。中國史講的中國人之本原和來歷,，我們知道了中國史，才算知道了中國人,，知道了中國人之真實性與可能性,，特異性與優(yōu)良性。我們也可說,，知道了中國史才算知道了我們各自的自己,。譬如我們認(rèn)識一位朋友,，總不能單在他的高矮肥瘦上去認(rèn)識，當(dāng)然該知道一些他以往的歷史,，如他的姓名,、籍貫、學(xué)歷,、性情,、才干等，我們才算是知道認(rèn)識了此朋友,。我們是中國人,，只有在中國史里來認(rèn)識我們自己。不僅要認(rèn)識我們的以往,，并要認(rèn)識我們的將來,。若非研究歷史，即無從得此認(rèn)識,。二歷史有其特殊性,、變異性與傳統(tǒng)性。研究歷史首先要注意的便是其特殊性,。我們以往的傳統(tǒng),，與其他民族有變有異，有自己的特殊性,。沒有特殊性,，就不成為歷史。如果世界上一切國家民族,，都沒有其相互間的個別特殊性,，只是混同一色，那就只需要,，亦只可能,，有一部人類史或世界史便概括盡了。更不須,，也不能,，再有各國國別史之分。其次,，歷史必然有其變異性,。歷史常在變動中進(jìn)展。沒有變，不成為歷史,。我們讀小說，常見說：“有事話長,，無事話短?！彼^有事即是有變。無變就不見有事,。年年月月,，大家都是千篇一律過日子，沒有什么變動,，此等日常人生便寫不進(jìn)歷史,。歷史之必具變異性，正與其必具特殊性,。我們再把此二者,，即特殊性和變異性加在一起，就成為歷史之傳統(tǒng)性,。我們研究歷史,，首先就當(dāng)知道歷史的三種特性。現(xiàn)在再講中國史和西洋史有何不同,。據(jù)我個人意見,，至少西洋史是可分割的，可以把歷史上每一個時期劃斷,。如希臘史和羅馬史,，兩者間就顯可劃分。以下是他們的中古時期,，這又是一個全新的時期,，與以前不同。此下則是他們的近代史,，現(xiàn)代國家興起,，又是另一段落了。如此劃分開來,，各有起訖,。而中國史則是先后相承不可分割的，五千年一貫下來,，永遠(yuǎn)是一部中國史,，通體是一部中國史。戰(zhàn)國以后有秦漢,，決不能和西方之希臘以后有羅馬相比,。這顯然見得雙方歷史互有不同，此即是我上面所指述的歷史之特殊性,。但此處當(dāng)注意者,，我們只可說，西洋史可分割，中國史不可分割,，卻不能說中國歷史沒有變動性,。我們只能說，西方歷史的變動比較顯而在外,，使人易見,。中國歷史的變動，卻隱而在內(nèi),，使人不易覺察,。我常說，西洋歷史如一本劇,，中國歷史像一首詩,。詩之銜接，一句句地連續(xù)下去,，中間并非沒有變,，但一首詩總是渾涵一氣，和戲劇有不同,。三諸位研究歷史,，首當(dāng)注意變。其實歷史本身就是一個變,，治史所以明變,。簡言之，這一時期的歷史和前一時期不同,，其前后之相異處即是變,。因此乃有所謂歷史時代。歷史時代之劃分,，即劃分在其變上,。如果沒有變，便無時代可分,。我們當(dāng)知,，并非先有了各個時代，才有這各個時代的歷史,。乃是先有了這一段歷史,，才照此歷史來劃分為各時代。時代只是歷史的影子,，乃由先史中照映出時代,。無時代之變，便無歷史可寫,。如在先史以前,，人類存在，已不知其經(jīng)過了幾十萬年,。但其間變動少,，便亦無許多時代可分，亦無詳細(xì)歷史可寫,。于是便成為我們對這一時段歷史之所知少,。實因這一段歷史自身之變動少，人類進(jìn)步遲緩,，故無事變可言時代可分,。淺言作譬，如一人,，只是生老病死,，只是溫飽度日。在其人生過程中,，無特殊性,，無變異性，其人之一生,，便亦無歷史可言,。西洋史總分上古、中古和近代三時期,。上古史指的是希臘和羅馬時期,，中古史指的是封建時期，近代史指的是現(xiàn)代國家興起以后,。但中國人講歷史常據(jù)朝代分,，稱之為斷代史。如先秦史,、魏晉南北朝史,、隋唐史、宋遼金史,、元史,、明史、清史等,。因此有人說中國史只是一部帝王家譜,，乃把王朝興亡來劃分時代。李家做了皇帝就名唐史,，朱家做了皇帝就稱明史,，此說實甚不然。一個統(tǒng)一王朝之興起,，其政府規(guī)?？梢跃S持?jǐn)?shù)百年之久，在這一時期中變動比較少。突然這一王朝崩潰了,，另一新王朝起而代之,，當(dāng)然在這兩朝代之間歷史會起大變動，所以把斷代史來劃分時期,，就中國歷史言,，可以說是一種自然劃分，并無很大不妥當(dāng)處,。若我們必要比照西洋史分法,，則中國的上古史當(dāng)斷在戰(zhàn)國末年。秦以下,，郡縣政治大一統(tǒng)局面開始,，便該是中國的中古史了。但這與西方的中古時期不同,。大體說來,，西方中古時期是一段黑暗時期，而中國漢唐時代,，政治社會各方面甚多進(jìn)步,。不僅不比我們的上古史遜色，又且有許多處駕而上之,。我們也可將秦代起至清末止,，兩千年來一氣相承，稱之為中國歷史之中古期,，不當(dāng)在中國再加劃分,。若定要劃分，亦可分做兩期,。五代以前為一期,，我們不放稱五代以前為中國的中古史，這一段歷史,，因離我們比較遠(yuǎn),，由我們現(xiàn)代人讀來，有許多事情也比較地難了解難明白,。宋以下的歷史,，和我們時代相接近，讀來較易了解易明白,。我們也可說,，中國的近代史，自宋代即開始了,。如此說來,，可以說中國史常比西方史走先了,。
年前，此世界亦尚無馬克思其人,。那么此一問題似乎推究到此即完了,，中斷了。你將認(rèn)為上面歷史和此無關(guān),，如是的心習(xí),，會使你走上許多狹窄膚淺短視的路上去。因此即使我們要根據(jù)當(dāng)前問題來推究,，也得首先將此問題暫放一邊，平心靜氣,，仍從歷史本身的通體來作研究,，如此才能對你原有問題得出一正當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。我們當(dāng)知,，從研究歷史用心,，可以解決問題。若僅從解決某些問題上用心,，卻不一定能了解歷史,。這等于說，明體可以達(dá)用,，而求用心切,，卻不一定能明體。故此,，我們?nèi)粽嬉芯繗v史,，仍不如從頭到尾作通體的研究。首先便是通史,，略知通史大體,，再深入分著時期去研究一部斷代史。對一部斷代史有研究,，再回頭來接著重治通史,，又繼而再另研究一斷代。如此循環(huán)不息地研究下去,，才是可遠(yuǎn)可大,，才能真明白歷史上的時代之變，才能貫通上下古今,，而獲得歷史之大全,。我們更當(dāng)明白，在同一時代中,，此一事件與彼一事件之彼此相通處,，及其互相影響處,。但此也不宜刻意深求。我們?nèi)裟苁煜び谀骋粫r代之橫剖面,，自見在此時代中一切政治制度,、社會形態(tài)、經(jīng)濟情狀,、學(xué)術(shù)大端,、人們要根據(jù)當(dāng)前問題來推究，也得首先將此問題暫放一邊,，平心靜氣,，仍從歷史本身的通體來作研究，如此才能對你原有問題得出一正當(dāng)?shù)慕Y(jié)論,。我們當(dāng)知,，從研究歷史用心，可以解決問題,。若僅從解決某些問題上用心,，卻不一定能了解歷史。這等于說,，明體可以達(dá)用,，而求用心切，卻不一定能明體,。故此,，我們?nèi)粽嬉芯繗v史，仍不如從頭到尾作通體的研究,。首先便是通史,，略知通史大體，再深入分著時期去研究一部斷代史,。對一部斷代史有研究,，再回頭來接著重治通史，又繼而再另研究一斷代,。如此循環(huán)不息地研究下去,，才是可遠(yuǎn)可大，才能真明白歷史上的時代之變,，才能貫通上下古今,，而獲得歷史之大全。我們更當(dāng)明白,，在同一時代中,，此一事件與彼一事件之彼此相通處，及其互相影響處,。但此也不宜刻意深求,。我們?nèi)裟苁煜び谀骋粫r代之橫剖面,，自見在此時代中一切政治制度、社會形態(tài),、經(jīng)濟情狀,、學(xué)術(shù)大端、人物風(fēng)尚性格等等,，一一可以綜合起來互相會通,，如此才能真明白了此時代。切莫一一各自分開,，只作為是一些孤立和偶起的事項來看,。我們又當(dāng)知各事項之相互影響，又有主從之別,。如三國時代,，政治變了，社會變了,，學(xué)術(shù)也變了。我們當(dāng)研究此種種變,，主要究自何處發(fā)動開始,，究竟是由何一項來影響了其他別一項。又如自清代咸同中興以迄今天,，一部中國現(xiàn)代史上,，也曾有不少次的變動，每一變動也多曾引起人鼓舞想望,，以為中國有希望了,。但事實上，卻是每下愈況,，愈變愈壞,。我們當(dāng)問，這些變究自何處來,？究竟是要變向何處去,？為什么總是變不好？我們須從逐件事上會通起來看,。此中實是大可研究,。這是中國現(xiàn)代史上一大問題，要人具備大見識,，才能對此問題有解答,。但若不先精熟這一部現(xiàn)代史，試問何從妄生揣測,，或空下斷語來評判現(xiàn)代,？即此一例,，諸位可知史學(xué)之重要。治史要能總攬全局,，又要能深入機微,。初看好像說故事，到家卻需大見解,。六如此說來,，事若甚難，但我們只須心知其意,，仍不妨分途,、分期、分題,、分類,，各就才性所近，各擇方便所宜,，乘興量力,，只莫以為自己便是史學(xué)正宗，只此一家,，別無分出,。大家各知自己的限度，如此鉆研下去,，也就夠了,。中國人向來講史學(xué)，常說要有史才史識與史德,。一,、史才：貴能分析，又貴能綜合,。須能將一件事解剖開來,，從各方面去看。如漢末黃巾之亂,，可以從政治的,、社會的、經(jīng)濟的,，以及學(xué)術(shù)思想民間信仰種種角度去看,，然后能析理造微，達(dá)到六通四解,，犁然曲當(dāng)?shù)木辰?。另一方面要有綜合的本領(lǐng)，由外面看來,，像是絕不相同的兩件事,，或兩件以上的事,，要能將它合起來看，能窺見其大源,，能看成其為一事之多面,，這種才智即便是史才。二,、史識：須能見其全,，能見其大，能見其遠(yuǎn),，能見其深,，能見人所不見處。歷史是一全體性的,，并非真?zhèn)€有一件一件事孤立分離而存在,。只是我們分來作一事一事看。如一塊石的堅與白,，并不能分,，只是我們自己的看法與把捉法把它分了。若我們能如是來看歷史,，每件事便都能見其大,。而且歷史只是通體渾然而下，無間斷,、無停止地在向前。我們?nèi)裟苋缡莵砜礆v史,，自然能見其遠(yuǎn),。又要能看出每一事之隱微處，不單從外面看,，須能深入看,。這樣的見識即便是史識。要之,，果尚專業(yè),，務(wù)近利，則其人決不足以治史,。能崇公業(yè),，圖遠(yuǎn)利，其人始得入于史,。中國人自上古即發(fā)明史學(xué)者在此,，西方人近代始有史學(xué)亦在此。三,、史德：有了史才與史識,，又更須有史德,。所謂德，也只是一種心智修養(yǎng),，即從上面所講之才與識來,。要能不抱偏見，不作武斷,，不憑主觀,，不求速達(dá)。這些心理修養(yǎng)便成了史德,。我們?nèi)缒芗鎮(zhèn)渖鲜鋈龡l件,，自可研究歷史有高深卓越的造就。反言之,，我們從事研究歷史,，正可訓(xùn)練我們分析和綜合的頭腦，正可增長我們的心智修養(yǎng),，正可提高和加深我們的見識和智慧,。七最后我須指出，研究歷史也隨著時代而不同,。時代變了,，治學(xué)的種種也會隨而變。我們今天所需要的歷史知識,，與從前人所需要的可以有不同,。我們需要獲得適合于我們自己時代所要求的知識。古人對歷史誠然有許多研究,，但有些我們已用不著,。我們需要的，古人未必用心到,。我們須得自己有新研究,，把研究所得來撰寫新歷史，來貢獻(xiàn)我們自己這個新社會,。這是我們所需要的史學(xué),。當(dāng)知歷史誠然是一往不返，但同時歷史也可以隨時翻新,。有了《史記》,、《漢書》和《東漢書》、《三國志》等等斷代史,，到宋代司馬溫公,，仍可以從頭來寫一部《資治通鑒》，這是重新撰寫舊歷史。我們今天又和司馬溫公當(dāng)時的宋代遠(yuǎn)不同,，我們又該來把舊歷史重新撰寫才是,。寫歷史有兩種分別。一種是隨時增新地寫,。例如中華民國開國后,，我們就該添寫一部中華民國史。這也不必定由一人寫,，盡可由許多人同時來寫,。又如在此期間，有許多大事,，亦該分別寫,。如國民革命軍北伐，如對日抗戰(zhàn),，這些大事件,，都可分頭寫。在一個時代,，必須有了一本本的小歷史,，才可由后人來匯集成一部大歷史。現(xiàn)在大家都束手不寫,，將來變成一筆糊涂賬,，試問叫后人再如何下筆。所以歷史該隨著時代而增寫,。譬如過去有十七史,、二十四史。