1985年10月15日星期二農(nóng)歷一九八五年九月初二秋天這一天是我出生的日子。很幸運(yùn),，我躲過了農(nóng)歷初一,。因?yàn)槲覀兝霞业娜擞芯湓捊小埃ㄞr(nóng)歷）初一、十五出生的人毒”,。也許這只是迷信，但是我還是慶幸自己沒有在農(nóng)歷初一出生,，而是正好遲了一個(gè)半小時(shí),，在農(nóng)歷九月初二凌晨一點(diǎn)半出生了。這么說來,，我父親是正月十六出生,，正好躲過了農(nóng)歷十五。我弟弟家的女兒是農(nóng)歷九月十六,，也正好躲過了農(nóng)歷十五,。我弟弟家的兒子是農(nóng)歷正月二十九出生，正好躲過了農(nóng)歷初一,，因?yàn)榈诙炀褪寝r(nóng)歷二月初一,。不管怎么說，就算是迷信,，能躲過初一,、十五出生，也算是避開忌諱了,。以前聽我四奶奶說,，我出生后沒幾天，滿嘴都是瘡,，我四奶奶就和我三奶奶抱著我走大老遠(yuǎn)的路看醫(yī)生去,。我四奶奶說，當(dāng)時(shí)她們抱著我,，走在雪地里,，那雪可真是厚。聽我四奶奶那么說,，我仿佛看到了當(dāng)年她們抱著襁褓中的我在寒冷雪地里深一腳淺一腳前行的樣子,。如果不是偶然聽四奶奶這么說，我是永遠(yuǎn)不知道這件事的,。因?yàn)槲也粫?huì)記得我出生后幾天的事情,。原來我出生的時(shí)候，雖然還沒到冬天,，才只是秋天而已,，但那時(shí)候已經(jīng)下大雪了?。∵@么想來,，那時(shí)候的氣候可能才算是正常的,。那時(shí)候還沒有什么全球變暖、溫室效應(yīng),，北方的冬天就是冬天該有的樣子,，會(huì)下雪，下厚厚的雪,，下鵝毛大雪,，田野里的枯草和土地都被雪覆蓋了，銀裝素裹的純白雪世界,。我四奶奶已經(jīng)去世幾年了,，好像是我訂婚那年，也就是2012年去世的,。我只是遺憾當(dāng)時(shí)沒有回老家參加葬禮,。不知道為什么,，好多那么愛我的親人去世,，我都沒有參加葬禮。到底是為什么呢,？我不知道,。我爺爺去世時(shí)，我才只有幾歲,，當(dāng)時(shí)我弟弟都還小,，還不知道什么是人死去這件事。參加爺爺葬禮的情形,，我都記不起來了,。我爺爺長什么樣子，我也一點(diǎn)記不起來了,。很多親人去世,，我也就只參加過爺爺?shù)脑岫Y。再之后,，就是我上初中一年級時(shí),，我二姨夫去世了。我上大學(xué)一年級時(shí),，我大姨去世了,。我上大學(xué)二年級還是三年級時(shí)，我奶奶去世了,。我姥娘去世,，我居然不知道是哪年,。不過，去世時(shí)間肯定是比我奶奶早,。我的大姥娘,、大姥爺去世更早。我大爺爺,、三爺爺,、四爺爺什么時(shí)候去世的，我也不知道,。反正不是我在外邊上學(xué),，就是畢業(yè)后參加工作，反正這么多親人的葬禮,，我居然都沒有參加過?，F(xiàn)在想想，真是天大的遺憾,。人,，不就是生老病死、紅白喜事時(shí)才聚集在一塊嗎,？人活著,，除了靜享屬于自己的一方天地，除了為自己的理想和追求而活著,，除此之外的意義,，就是參加紅白喜事、生老病死的場合了,。分享親人的喜悅,，也為親人的生老病死而悲傷和緬懷。我姥爺今年88歲了,，我母親很孝順?biāo)?，我母親是一個(gè)好女兒，是一個(gè)合格的女兒,。我父親也對我說過：“你娘花錢給你姥爺買東西,，我從來不管。孝敬老人,，給老人買東西,，任你娘花，能花幾個(gè)錢,？”所以,，我父親也是一個(gè)很孝順的人。我五姨身體有殘疾,，生活各方面不能像正常人一樣方便,，我母親也很掛念和照顧我五姨,。我父親說：“你娘就是掛念著你五姨?！蔽夷赣H真是一個(gè)好姐姐,，合格的姐姐。我三奶奶今年生了一場大病,，差點(diǎn)偏癱,，現(xiàn)在已經(jīng)能拄著拐棍走路了。因?yàn)樾滦凸跔畈《疽咔橛绊?，我已?jīng)一年半沒回老家了,，自然也不能親自去看望我三奶奶。我母親說,，我三奶奶病了之后,，輪流由兒女伺候。我們x家人果然都是很孝順的人,。我們x家的男人都很勤勞忠厚樸實(shí)守本分,，我們x家的女人們都很善良勤勞能持家，男女分工明確,，家族的人相處都不錯(cuò),。我父親說過：“女人當(dāng)家，墻倒屋塌,?！蔽蚁脒@句話倒不是瞧不起女人的意思,，而是說女人們不要瞎攪合家族事情,，這樣一個(gè)家族才能“家和萬事興”。我們x家人雖然都沒什么大作為,、大出息,，也就是所謂的“出人頭地”、“揚(yáng)眉吐氣”,。但是我父親弟兄三個(gè),，還有我大姑、小姑,，以及妯娌們,，真的都是很本分善良勤勞的人。我三叔說過：“一個(gè)人不聰明不要緊,，后天可以彌補(bǔ),。但是一個(gè)人人品要有問題，那就不行了,?！蔽夷棠淘谖颐媲翱湮夷赣H：“你母親是刀子嘴豆腐心,，一點(diǎn)壞心眼都沒有?！?p>　　1986年6月8日星期日農(nóng)歷一九八六年五月初二夏天這一天我滿八個(gè)月了,。人們都說嬰兒“七坐八爬”，也就是說嬰兒七個(gè)月大時(shí)就會(huì)坐,，八個(gè)月大時(shí)就會(huì)爬了,。也許，我還沒到八個(gè)月大時(shí)就會(huì)爬了吧,。反正大差不離就這個(gè)時(shí)候左右吧,。我父親有一次夸我：“你小時(shí)候很聽話，自己一個(gè)人在地上爬,，從咱家院子爬到xx家院子,，來回爬，大母腳趾都磨得出血了,?！比绻皇桥既宦牳赣H這么說，我是永遠(yuǎn)不知道這件事的,。因?yàn)槲也粫?huì)記得我八個(gè)月大時(shí)的事情,。那時(shí)候，人們窮,，能取得起媳婦蓋一間簡陋的石頭房子就不錯(cuò)了,，所以自然更壘不起垣墻。我們家和東鄰居xx家也是沒有墻的,，都是通著的,。那時(shí)候，大人們忙,，哪有時(shí)間看孩子,，更不會(huì)對孩子面面俱到，也不會(huì)無微不至地照顧,。但是并不是說父母不愛孩子,，而是為生活所迫，忙著維持生計(jì),。我一個(gè)小娃娃,，自己在泥土院子地面上爬來爬去地玩，腳趾磨出血都不喊疼,，仿佛什么都不知道,，就那么一個(gè)人爬呀爬。我還真是聽話。

　　1987年5月28日星期四農(nóng)歷一九八七年五月初二夏天這一天我一周歲八個(gè)月了,。我家東鄰居xx他媽曾經(jīng)在我父母面前夸我非常小的時(shí)候的事情：“xx從小嘴巧,，走路利落，看見xx哭,，她就拍著xx說‘巴巴巴巴別哭,，你媽媽來了?！冶е鴛x喂飯,，xx就站在飯桌前也要吃。那時(shí)候xx還那么小,，還沒飯桌高呢,。”我想,，那個(gè)時(shí)候也許我還不到一歲八個(gè)月,，又或者2歲左右了吧。如果不是偶然聽xx他媽這么說,，我是永遠(yuǎn)不知道這件事的,。因?yàn)槲也粫?huì)記得我一歲八個(gè)月大時(shí)的事情。我稱呼鄰居xx他媽為“姐”,，稱呼xx他爸為“哥”,，他們的孩子xx和xx則稱呼我為“大姑”。我也不知道這些稱呼怎么來的,，總之大人告訴我們這么叫,，就這么叫了。同樣地,，我稱呼西鄰居xx他媽為“姨”,，稱呼xx他爸為“大哥”，xx則稱呼我為“大姑”,。我也不知道這些稱呼怎么來的,，總之大人告訴我們這么叫，就這么叫了,。西鄰居xx他媽曾說一直想要我妹妹（xx，比我小三歲）當(dāng)女兒,，讓我父母把我妹妹給她,，但是我父母不愿意。因?yàn)槲鬣従觴x他媽只有xx一個(gè)獨(dú)生子,。但是,，比我晚出生兩年的xx是送給我大爺（我父親的哥哥）家撫養(yǎng)了，成了他家的女兒了。好在我母親生了三個(gè)女兒之后,，最后終于有了我弟弟,。所以，我弟弟拯救了我們家,。別說是農(nóng)村,，就算是中國整體的所有家庭，一般來講,，誰家沒有兒子,，都是會(huì)被人瞧不起的。雖然大家嘴上不說什么,，但是背地里都會(huì)議論,。我母親也算是吃進(jìn)了苦頭，那時(shí)候我們那里窮,，還沒通電,，晚上就弄個(gè)墨水瓶灌上洋油，點(diǎn)洋油燈,。也沒電視,，也沒暖氣，吃穿住行都是很艱苦,。所以,，我母親坐月子，身體落下了不少病痛,。

　　1988年10月12日星期三農(nóng)歷一九八八年九月初二秋天這一天我滿三周歲了,。我來到這個(gè)世上，自己所能回憶起的最早記憶,，好像也就是從大約這個(gè)時(shí)候開始了,。我家東邊的茫茫白雪地中,，連田間的小路都被大雪覆蓋了。我全身穿著厚厚的棉褲棉襖,，頭上圍著厚厚的大圍脖,，全身只有兩個(gè)眼睛可以從圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的圍脖縫隙里看到白茫茫的田野，雪那么白,，田地被雪覆蓋著,，白得耀眼。我在父親的背上,，我生病了,，父親背著我去看病，這是在看病回來的路上,，馬上快到家了,。我在父親的背上，聽著父親一步一步厚重的腳步踩在雪地上的聲音“咯吱—咯吱—”,，我從圍脖縫隙里看著斜前方的田野,，看著周圍的田野，全都是一片白,，滿地都是潔白的雪,，那么美。我聽著父親腳踩在雪地上的聲音,，“咯吱—咯吱—”,，是那么好聽。我心想：“希望慢點(diǎn)到家??！希望慢點(diǎn)到家啊,！讓我多這樣在父親背上,，聽父親腳踩在雪地上的美麗腳步聲，看這美麗的潔白田間雪景,?！边@是我最早的記憶，因?yàn)樯羁?，所以忘不掉,。也不知道為什么，?dāng)時(shí)我那么小,，就是記住了,，印象這么深刻。幾年前,，我還特意問起過我父母這件事,，結(jié)果我母親說當(dāng)時(shí)背我看病的不是我父親，還說我父親哪有時(shí)間給我看病去,。并且父親也說：“都是你娘帶你們看病去的,，我沒有去過?！笨墒?，我還是感覺當(dāng)時(shí)背著我的就是我父親。我不知道為什么會(huì)這么認(rèn)為,，也許是覺著那厚重的腳步聲嗎？也許是覺著寒冷的雪地里背著我的應(yīng)該是我父親？當(dāng)然,，這都是我的感覺,。也許，真的是我母親,。不管怎樣,，那震撼著我幼小心靈的農(nóng)村田間土地的雪地美景，那一片白的世界,，那腳踩在厚雪上的獨(dú)特腳步聲,，我是永遠(yuǎn)忘不掉的。不過,，我大概上小學(xué)三年級時(shí),，左大腿長瘡出膿時(shí)，確實(shí)是我母親帶我去打的小針,。我還記著當(dāng)時(shí)我怕打針,，因?yàn)槲液苌偕?，所以懼怕針頭。當(dāng)時(shí)還是我母親和打針的人使勁按著我,，才在我的屁股上打上了小針,。那點(diǎn)瘡，如果早吃點(diǎn)消炎藥,，就不至于打針了,。都是因?yàn)槲以诖箝T前的樹底下蹲下小便時(shí)，猛一蹲,，一不小心擠破了那個(gè)膿包,，出膿了，癢得難受,，我就使勁挖癢癢，結(jié)果弄到去打小針的地步,。上小學(xué)時(shí),，我真的是牙疼了5年吧。帶我去看牙疼的是我父親,。但是拿了藥吃了還是疼,，每年牙疼的毛病都會(huì)犯,，最后也就不看醫(yī)生不吃藥了,，就算是腫得腮幫子鼓鼓的，像是含著一塊糖,，我也忍著,。有一次數(shù)學(xué)老師還問我鼓鼓的腮幫子怎么回事,，我回答是牙疼?，F(xiàn)在想來，都是因?yàn)槟菚r(shí)候窮,，沒什么零食,，香蕉、火腿腸,、方便面都是奢侈,，唯一可以吃的就是糖。父親經(jīng)常讓我去村里小賣鋪給他買煙,，有時(shí)候找零錢時(shí),，找回1毛、2毛,，我就直接買糖吃了,。過年我也吃很多糖，一疊疊塑料糖紙疊成一朵朵荷花,，真是美,。那個(gè)年代，我又不知道很早學(xué)刷牙,，沒那個(gè)衛(wèi)生意識,，所以就成蟲牙了，所以就年年牙疼,。別說是刷牙了,，那個(gè)年代貧窮落后，連肥皂洗頭膏都沒有,，我母親是用洗衣膏或者洗衣粉給我洗頭,，結(jié)果我頭皮也被破壞了，頭皮屑很多?，F(xiàn)在當(dāng)然是好多了,。那個(gè)年代,，村里孩子們的棉褲棉襖里、頭發(fā)里都是虱子,、跳蚤,，想想真是惡心??！我們天天捉虱子，哈哈,！那時(shí)候因?yàn)闆]有香皂之類的,，不注重衛(wèi)生，所以連肚子里都有很多蛔蟲,，偶爾吃個(gè)洋糖,，拉屎的時(shí)候，就拉出一堆堆蛔蟲,，惡心死了,！洋糖也就是打蟲藥。哎,，想在想想,，那時(shí)候真是恐怖啊,！可是,，我們還是好好地活到了現(xiàn)在。因?yàn)榻?jīng)歷過貧窮,，所以我很容易滿足,。知足是福。那時(shí)候,，我們家的屋有好幾處漏雨,。下大雨時(shí)，我和弟弟,、妹妹就趕緊找個(gè)碗啊,、盆啊，放在地上,，對準(zhǔn)屋頂上漏雨的地方,，這樣雨就滴在碗里、盆里了,。那時(shí)候的房子很簡陋,，屋里地面都是泥土的，院子是泥土的,，每逢下雨天,，就變得泥濘不堪,。不過，泥土院子也有好處,，就是可以栽很多很多樹,。我們家當(dāng)時(shí)的院子里，我父母種了好多樹,，有梨樹,、杏樹、棗樹,、櫻桃樹,、石榴樹、香椿芽樹,、楸樹,、楊樹、茶花,。反正每到開花的季節(jié),，我家院子就是滿園花開，成了美麗多彩的小院子,。到了收獲的季節(jié),，又果實(shí)累累。我上小學(xué)四年級還是五年級時(shí),，我們家在南墻邊蓋了新屋,，我就住在新屋里。生活總是逐步變好的,。記得我們小時(shí)候,，父親曾問過我們：“你們?nèi)齻€(gè)說說，人活著是為了什么,?！蔽耶?dāng)時(shí)想到一句話“人過留名，雁過留聲”,，就說：“人活著是為了名聲,。”我弟弟和妹妹當(dāng)時(shí)有沒有回答我忘記了,。但是父親告訴我們他的答案：“人活著是為了讓生活更美好,。”是的,，父親說到了,，也做到了。這一輩子，多虧了父親日夜操勞,，我們才能有這么好的生活,。父親一輩子風(fēng)里來雨里去，不管風(fēng)霜雨雪,，每天半夜起床開著三輪車去市里菜市場批發(fā)青菜,，然后每天趕集買菜，然后還要面朝黃土背朝天種地,，就是這樣,，父親從不說一聲累，從不偷懶,。就是這樣,，父親掙了錢把我們養(yǎng)大，不斷改善生活,，也慷慨幫助母親那邊的娘家人。父親真的很偉大,。有一次,，聽我母親跟鄰居講，說我父親那時(shí)候剛學(xué)著干買賣時(shí),，和xx他爸爸以及xx他爸爸,，好像還有誰，一塊去很遠(yuǎn)的地方批發(fā)藕還是蝦,，總之就是騎著自行車,，自行車后邊帶著駝筐。然后回來的時(shí)候是晚上,，下著大雪,，大雪很厚，積雪很深,，沉甸甸的駝筐讓父親和其余幾個(gè)人推著自行車寸步難行,，深一腳，淺一腳,，沉甸甸的自行車也東倒西歪,，大晚上的雪夜里，連路也分辨不清了,，都迷路了,。反正就是說太辛苦了，太苦了,，鄰居們都吃不了這個(gè)苦,，都放棄這條謀生計(jì)的路了。而我父親,，卻堅(jiān)持下來了,，無論是賺錢,，還是賠錢，無論有多苦,，我父親用常人難以想象的毅力堅(jiān)持下來了,。到現(xiàn)在，我父親也還是天天趕集買菜,，同時(shí)也沒放棄作為莊稼人最基本的該干的事情,，那就是種地。如果不是偶然聽我母親這么說,，我是永遠(yuǎn)不知道這件事的,。因?yàn)槲也粫?huì)知道父親當(dāng)初剛成家后的辛苦謀生計(jì)之路。這個(gè)艱難的畫面,，雪夜的辛苦畫面,，經(jīng)常在我腦海中浮現(xiàn)。父親多么的不容易,，這是我永遠(yuǎn)不該忘記的,。那個(gè)畫面，讓我想到了“風(fēng)雪夜歸人”這句詩,。不知道為什么,，記憶里，多半都是跟冬天的大雪有關(guān),。冬天是寒冷的,，是刺骨的，是瘋狂肆虐的北風(fēng)中呼嘯著吹來漫天的鵝毛大雪,。這讓辛苦奔波謀生計(jì)的人,，更加的艱難不容易。是的,，我還記著,，后來父親賣藕賣青菜漸漸掙錢多了一點(diǎn)，就把自行車換成了手推車,，再后來又換成了農(nóng)用三輪車,，再后來又換成了帶封閉駕駛室的農(nóng)用三輪車。雖然說是封閉駕駛室,，有玻璃阻擋風(fēng)霜雨雪,，但是到了冬天還是很冷啊，一點(diǎn)都不暖和,，冷冰冰的,。并且，以前，大冬天的早上,，天還很黑,，很冷，我就聽見父親不斷地咳嗽聲,，那是在院子里的水泥池子里洗藕,。那么刺骨冷的水，那么滿滿一池子滿是泥的藕,，父親就那么赤手用剪下來的一小塊尼龍袋子洗藕,。我當(dāng)時(shí)躺在南墻新屋里想：“父親怎么這么辛苦?！蔽覈@息著,，可是有無能無力。所以,，父親的雙手到現(xiàn)在都是很蒼老的,，都是被十冬臘月寒冷天的冰水給凍的。還有一些場景,，那是還沒有蓋南墻邊新屋的時(shí)候,，我就和父母在一個(gè)屋里。我看著墻上的鐘表,，都半夜12點(diǎn)了，父母還不睡,，坐在屋中央綁蒜苔,，把父親批發(fā)來的一大袋一大袋的凌亂不齊、長短不一的蒜苔,，整理好,，綁成一小把一小把的。我當(dāng)時(shí)看著父母那么辛苦,，在被窩里偷偷流淚不止,。我當(dāng)時(shí)畢竟小，心里想著：“要是我父母累死了該怎么辦,?！钡俏覅s無能為力。呼呼的北風(fēng)中,，鵝毛大雪狂亂飛著,，大冬天的晚上，在我們村東的河邊,，我和弟弟,、妹妹也幫父母在往農(nóng)用三輪車上裝藕，除了我們家，其余的還有很多家都在凍得哆哆嗦嗦地急忙裝藕拉回家,。那時(shí)候的冬天,，幾乎每隔幾天都要來一大卡車藕，卡車上的藕有多少萬斤我記不清了,。村里有十多家賣藕的人,，卡車上的藕也被分成十幾堆，每堆都一樣重量,，但是有的藕好,，有的藕不好。這都是從大卡車上按順序卸藕時(shí)隨機(jī)稱重,，隨機(jī)分堆的,。采取抓鬮，按紙片上的數(shù)字,，分到哪堆算哪堆,。最艱苦的就是幫父母往我們自己的車上裝藕了。那么冷的天,，用手拾起滿是泥的藕,，那么涼，那么滑,，把手都凍麻木了,。沒辦法，這樣的苦必須吃,，父親比我們更辛苦,。那天晚上，鵝毛大雪的晚上,，裝完藕后,，父親開著三輪車從南大路上回家，母親先趕緊過河,，回家拿大掃帚去掃村里道路上的雪,，免得父親那拉著好幾千斤藕的三輪車打滑發(fā)生危險(xiǎn)。我則和弟弟,、妹妹最后一塊回家,。漆黑的雪夜，那么寒冷,，我和弟弟,、妹妹在河里洗干凈手，把手上的淤泥都洗干凈,。奇怪,，凍得麻木的手,，放在冬天的河里，居然不覺著冷了,。然后,，我就和弟弟、妹妹在漆黑的雪夜里,，走在田間雪地的路上回家去,。到家，已經(jīng)晚上10點(diǎn)多了,。為什么我們會(huì)那么辛苦呢,？寒冷冬天的雪夜，別人家都睡覺進(jìn)入夢鄉(xiāng)好久了,，可是我和弟弟,、妹妹，我的父母,，我們?nèi)胰藚s還在風(fēng)雪中這么辛苦,。可是,，我們畢竟是我父母的孩子,，我們姐弟妹三個(gè)雖然那么小，還只是幾歲的孩子而已,，但是我們是窮人的孩子早當(dāng)家,，很懂事，知道幫父母干農(nóng)活,、收拾家務(wù),、做飯、喂豬,。是的，那時(shí)候冬天的早上,，別人家的孩子都是回到家吃著父母做的熱乎乎的飯,，然后吃完飯去上學(xué)?？墒俏覀?nèi)齻€(gè)孩子呢,，回到家，要自己做飯,、燒水,，先燒火煮豬食，喂上豬,，然后才是做飯,、燒水,，吃完飯上學(xué)去。因?yàn)槲腋改该刻熠s集買菜,，一年四季,，寒冬酷暑，風(fēng)霜雨雪中,，每天都是下半夜很早起床趕集去,，因?yàn)槿ネ砹司蜎]有攤位了。所以,，我都是自己把家里的鑰匙栓個(gè)繩掛脖子里,，和弟弟妹妹回家打開門，就開始自己做飯吃飯,，豬也是自己喂,。所以，我從來都是覺著我們姐弟妹三個(gè)比任何一個(gè)人家的孩子都懂事,。就算到現(xiàn)在,，我們本事不大，掙錢不多,，可是,，我還是覺著我們是最能吃苦的孩子，是最能體諒父母辛苦的孩子,，是最最懂事的孩子,。1989年7月4日星期二農(nóng)歷一九八九年六月初二夏天這一天我三周歲九個(gè)月了。我是聽我大娘（我爺爺?shù)拇髢合保┯幸淮螌ξ艺f起：“xx,，你從小懂事,。記得你小時(shí)候看瓜地，我從你們瓜地旁邊走,，你老遠(yuǎn)就對我喊‘別偷我家的西瓜’,。”說到這里,，我大娘笑了,。我也不好意思地笑了，我居然連我大娘都防,，我大娘可是自己人,。但是我大娘又補(bǔ)充說：“這也不能怪你，因?yàn)槟隳菚r(shí)候?qū)嵲谔×?，也就只有四,、五歲的樣子?！比绻皇桥既宦犖掖竽镞@么說,，我是永遠(yuǎn)不知道這件事的,。這種事情明明發(fā)生過了，但是就像從我腦海中抹殺掉一樣,，我從來都不記得有這么回事,。但是，還好,，別人替我記著,，幫我記著我從那么小就是一個(gè)懂事的孩子。然后,，我分析了一下,，我想弄清楚當(dāng)時(shí)我到底是四歲還是五歲。然后,，根據(jù)我的僅有的一些記憶,，我理清了，那年的夏天我應(yīng)該是三周歲九個(gè)月左右,。我們老家的人說人的歲數(shù),，都是說虛歲，也就是比周歲大一歲,。所以我虛歲就是四歲,。為什么我這么確定呢？這還得歸功于我的記憶的神奇之處,。因?yàn)槲矣浀媒酉聛硪荒甑南奶?，我是在另一塊地看西瓜的，是在我家北邊的那條河邊的西瓜地看西瓜的,。所以,，我大娘說的這一年夏天我所看的西瓜地，就是我家東邊沙堰邊的那塊西瓜地,，也就是東邊河邊的那塊西瓜地,。那時(shí)候我還真是懂事，我才只有三周歲九個(gè)月左右,，就一個(gè)人在瓜地里看西瓜了,。我沒被人偷去，只能說明連老天爺都暗中保護(hù)我這個(gè)懂事的小姑娘,。老天爺也是體諒我父母的難處，知道我一個(gè)小小的女孩子,，那么小就孤單單地在地里看西瓜,，不是我父母狠心，實(shí)在是無奈之舉,。我知道,，我父母實(shí)在是太不容易了,。一次次要了幾個(gè)孩子，最終才有了我弟弟,，生活本就艱難,，我體諒我父母的辛苦。我從小到大,，聽到遠(yuǎn)親近鄰夸我最多的一句話就是“xx這孩子從小就懂事”,。我父親也經(jīng)常夸我,，不但夸我,，也夸我弟弟和妹妹，在我父親眼里,，我們?nèi)齻€(gè)孩子就是最懂事最棒的孩子,。我母親雖然很少正面夸我，但是從我偶爾聽到的母親和鄰居拉家常說話中,，還是會(huì)聽到母親夸我,，也是說我是個(gè)“吃苦耐勞懂事的孩子”。

　　1989年10月1日星期日農(nóng)歷一九八九年九月初二秋天這一天,，我滿四周歲了,。我弟弟是這一年出生的。這一年也跟往年一樣,，那時(shí)候的冬天都是這樣,，仿佛還只是秋天呢，大雪就會(huì)來到了,。跟現(xiàn)在可不一樣,，現(xiàn)在一整個(gè)冬天能見點(diǎn)雪就不錯(cuò)了。那時(shí)我弟弟也許才只有四,、五個(gè)月大吧,。大雪也是提前來到，我母親懷中抱著我弟弟,，面對突如其來的雪天,，母親忙著收拾院子，然后讓我先趕緊去田間菜園里收白菜去,。沙堰邊的菜園里,，我站在自己家的白菜地里，凍得渾身僵硬,，瑟瑟發(fā)抖,，手腳冰涼，感覺太冷太冷了,。我沒帶手套,，我根本拔不動(dòng)白菜,，擰也擰不動(dòng)，因?yàn)槲业氖直粌龅脹]知覺了,，我渾身只覺著冷得發(fā)抖,。寒冷的風(fēng)雪吹得我發(fā)抖。我看著周圍別人家的菜園里,，大人們帶著手套,，麻利地用鐮刀砍白菜，收白菜,。我心里著急得不行,，我多想自己也有一副手套，我沒有手套,，沒有鐮刀,，我根本無法收割白菜。那時(shí)的我,，只感覺到刺骨的冷,，除了被凍得麻木，被凍得手疼,，什么感覺也沒有了,。后來的情景我就不知道了。我記憶里的場景,，停留在了我被凍得只感覺到發(fā)抖發(fā)冷那一刻,。那時(shí)候的雪，可真是每年都準(zhǔn)時(shí)提前來到,，不到冬天就下雪,，還是秋天就漫天空飄來了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花。記憶里,，總是伴隨著凍得發(fā)抖凍得發(fā)冷,，記憶里總是有滿田野的雪，漫天的雪飄,。我還記得有一次我母親抱著我弟弟,，因?yàn)橐i門，就讓我拿著弟弟的奶瓶,。結(jié)果奶瓶一到我手里,，也不知我是笨拙還是手滑，不小心就把奶瓶掉地上摔碎了,。當(dāng)時(shí)我是很害怕的,。我的記憶也僅是到此，往下的就不知道了。那時(shí)候我畢竟也才只有4歲,，或者還不到4歲，或者4歲多了,，能記住這很珍貴的場景已經(jīng)很不容易了,。記憶真是神奇，有些東西就算天天寫日記,，如果不看日記,，就會(huì)忘光。但是有些記憶,，就算不寫下來,，就算是很遙遠(yuǎn)的事情，該記住的還是會(huì)永遠(yuǎn)印刻在心靈的深處?，F(xiàn)在回想起來,，是不是那時(shí)候我的妹妹（xx，比我小兩歲）就早已經(jīng)送給我大爺家了呢,？我聽我父親說起過,，說本來我大姑想要我這個(gè)xx妹妹的，但是我爺爺不愿意,，我爺爺說送給我大姑家的話,，孩子就不姓x了。所以送給了爺爺?shù)拇髢鹤蛹?，也就是我父親的哥哥,，我大爺家。我大爺家沒有女兒,，只有倆兒子,。我舅人很好，讓我母親不要著急,。真是多虧我舅幫忙,。所以，我母親一直對我舅家很好,，對他們的孩子也很好,。每逢我舅家需要用錢時(shí)，我父母總是借給我舅家,。我想,，這才是真正的親戚吧。親戚本就該互幫互助,。我母親和她的姊妹們關(guān)系很好,。我父親也和他的兄弟姊妹關(guān)系很好。我父母兩方的親戚也都互相尊重。比如,，我大姑,、小姑是尊重我母親這邊的親戚的，我的舅和姨們也是尊重我的父親這邊的親戚的,。這是很難得的,。因?yàn)槲腋改敢约半p方家庭和家人，都是勤勞本分善良的人,，農(nóng)民是樸實(shí)的,，莊稼人是實(shí)在的。1990年7月23日星期一農(nóng)歷一九九零年六月初二夏天這一天我四周歲九個(gè)月了,。是的,，這一年的夏天，有幾件事情,，確切說幾個(gè)很小的片段場景,，我總是忘不掉。每逢想起來,，還是歷歷在目,，很清晰地浮現(xiàn)在我眼前。當(dāng)時(shí)我不過是一個(gè)還不到五周歲的小女孩,，但是那時(shí)的遙遠(yuǎn)又清晰的一點(diǎn)記憶,，一直保留殘存在腦海或者心靈一個(gè)角落,，真的是很不容易了,，太珍貴了。那天,，我在瓜地里看西瓜,，大夏天的中午頭，我口渴了,，母親還沒給我送飯去,。我實(shí)在渴得難受，就抱起一條破麻袋往家走去,。剛走到村口,，正好碰見我母親用老式自行車帶著我弟弟，自行車車座前面的橫梁上綁著鐵制的簡易嬰兒座,，正好我弟弟坐在上面,。我弟弟也才剛滿一周歲零幾天而已，也許連走路都不會(huì),，或者走不穩(wěn)呢,。我剛對我母親說我渴了，母親就氣憤地一腳把我踢到在地，說著“我叫你狼膽,，竟然敢舍了瓜地回來,。”（母親的意思是：你膽子這么大,，居然敢丟下瓜地回來,，讓你在那好好看瓜地的）。我嚇得不知所措,，驚慌中趕忙掉頭又往瓜地走去。我的記憶場景也僅到此而已,。后面的完全不知道了,。不是我母親狠心，我知道,，母親是很愛我的,。只是有時(shí)候表達(dá)方式可能很容易被誤解。那時(shí)候,，已經(jīng)生了幾個(gè)孩子的母親,，本就生活艱難，父親那時(shí)候也才剛學(xué)著買菜,，反正經(jīng)濟(jì)條件很差,，父母脾氣暴躁起來也是正常的。那時(shí)候,，我的父母為了生計(jì),，雖然時(shí)不時(shí)抬杠吵架，但是并不是說我父母感情不好,，相反,，這么多年，我父母都是很孝順雙方父母的人,，并且,，我父母感情方面一直很穩(wěn)定。經(jīng)得起吵架和考驗(yàn)的夫妻關(guān)系,，才是真實(shí)的,。那時(shí)候，父母只是為生活所迫變得焦慮而已,。我知道,，父母是真心愛我們孩子的，想帶給我們更好的生活,。寫到這里,，我突然又想到了我弟弟很小時(shí)候的一張照片。那時(shí)候弟弟很小，還不到一歲,，穿得很漂亮板正,，帶著可愛的帽子，臉蛋兒很圓潤,，坐在青青麥地里,。這張照片現(xiàn)在一想，就是這一年,，也就是1990年春天照的,。那時(shí)候弟弟估計(jì)八、九個(gè)月大了吧,，都會(huì)坐了,。然后弟弟兩歲那年的夏天，也就是1991年的夏天,，我六歲,，我妹妹三歲，我們?nèi)齻€(gè)孩子在家東邊的地瓜地里照了一張相,，我們?nèi)齻€(gè)都穿得很板正,，精神面貌最好的是我弟弟，微微笑著,，表情自然,，很帥氣精神。而我妹妹,，則是斜瞪著眼,，有點(diǎn)瞅人的感覺，我還記著但是我笨得都不知道是把嘴閉上還是自然張開,，一緊張,，把嘴緊繃了。弟弟的襯衫和短褲是成套的,，很板正,。我穿的是連衣裙，妹妹穿的連衣裙是暫時(shí)借的西街鄰居家一個(gè)小男孩的,。這是我們?nèi)齻€(gè)第一次照合照,，也是我第一次照相。在此之前,，我從來沒有照過一次相,，所以，我不知道我6歲之前長什么樣,，不知道我還是個(gè)小娃娃時(shí)長什么樣,。我一直想知道我小時(shí)候,，也就是從出生到6歲期間的樣子。但是這是個(gè)遺憾,，因?yàn)闆]有照片,。然后，同樣是1991的夏天,，還有一張是我和弟弟的合照,。這張照片拍攝時(shí)候的事情我是記得的。是我三叔的一個(gè)朋友來找他玩,，那個(gè)人帶了一個(gè)相機(jī),，看到我和弟弟、妹妹,，就對我三叔說,，要給我們?nèi)齻€(gè)孩子照張相，我和弟弟愿意照,，但是我妹妹躲在一邊不愿意照。所以,，照片中就只有我和弟弟了,。我們是在家東邊通往河邊的田間路上照的，身后是路邊的洋麻,，也就是蜀葵,，還開著花。照片中我和弟弟穿的衣服,，還是跟我們?nèi)齻€(gè)合照中的一樣,。我穿著連衣裙，弟弟穿著成套的襯衫和短褲,，很干凈整潔,。接著再繼續(xù)講我四周歲九個(gè)月，也就是1990年夏天的第二個(gè)記憶場景,。還是北邊那片瓜地,，瓜地里還有個(gè)別人家的墳子。因?yàn)橥恋厥敲扛魩啄昃妥ヴb輪流換著種的,，所以抓鬮拾到哪塊地就種那塊,。我家西瓜地里有個(gè)墳子，但是我一點(diǎn)都不害怕,。不是不害怕,，是當(dāng)時(shí)太小，還不知道害怕,。那天,，我在西瓜地里看西瓜,，地邊上還有個(gè)父親弄的瓜屋子。那個(gè)瓜屋子其實(shí)是一張破舊不用的窄木板床,，上面架上了半圓狀的棚,，再蓋上點(diǎn)樹枝遮擋夏天太陽光。然后,，我朝北邊望去,，看到河邊北側(cè)的路上，一輛面包車停下了,，從車上下來好幾個(gè)人,，然后那些人就朝著我家瓜地來了。那些人走到我家瓜地來,，我看到有大人,，有小孩，有男的,，有女的,，他們說口渴了，想讓我給他們摘個(gè)西瓜,，還讓我自己選,，我選哪個(gè)他們就要哪個(gè)。最后他們喝完西瓜,，一個(gè)女的指著我連衣裙的兜問：“你兜里有錢嗎,？我們給你錢，你找我們零錢,?！蔽艺f：“沒有?！蔽业挠洃泩鼍耙矁H到此而已,。后面的完全不知道了。并且,，很多年里,，我都以為這就是全部的記憶了，那些人就那么走了,。但是,，好多年前，我偶然聽我母親在和鄰居拉家常說話時(shí),，居然說到了這件事,。真的是很偶然聽我母親說起。我母親對鄰居說：“那一年,，xx很小,，在地里看西瓜,，一群人去了西瓜地，還是村里一個(gè)鋤地的人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見瓜地里來了那么多人,，以為出什么事了,，趕緊跑回來叫我，說：‘二嬸子,，你們家西瓜地里去了好多人,，就xx一個(gè)人在那里，你快去看看怎么回事,?！缓笪乙宦牽蓧牧耍揖o趕慢趕跑到了瓜地里,，一看那些人正在瓜地里走來走去,，我就氣呼呼地朝他們喊‘你們喝西瓜可以，但是別在地里亂走,，把西瓜秧都踩壞了’”,。母親的敘述也僅此為止。聽母親這么說,，我才知道,，原來我那時(shí)的記憶僅僅是不完整的一部分，原來這個(gè)記憶還有這么個(gè)片段,。記憶真是神奇?？傊?，我真佩服那時(shí)候我那么小，才不到五歲的孩子,，就自己一個(gè)人看西瓜地,。再說1990年夏天的第三個(gè)記憶情景。夏天的晚上,，天很黑了,，我一個(gè)人坐在瓜屋邊上，在靜靜的黑暗中,，守著我家的西瓜地,，地里就是一座墳?zāi)梗乙膊恢篮ε?，也不知道孤單,。然后，大老遠(yuǎn)地,，父親的聲音傳來了：“xx,，快回家吧,。”一聽到父親的聲音,，我太高興了,，多么親切的聲音啊,！對于在黑暗中的夏季田野里獨(dú)自一個(gè)小女孩看西瓜地的我來說,，空曠寂靜的曠野里能傳來父親的聲音，那是多大的欣喜,。我連忙激動(dòng)地喊道：“嗒大,。”（我們老家方言里,，我喊我父親不叫“爹”,，也不叫“爸爸”，而是有點(diǎn)古老的感覺,，稱之為“嗒大”,，音調(diào)的話讀作“dā dà”我喊我娘，不叫“媽”,，在自己家里對著我母親時(shí)稱呼“ni?！保瑢ν馊苏f起我母親時(shí),，則說“俺娘”）,。我父親說他剛吃完飯，來晚了,。我是理解我父親的,，他白天趕集買菜，很累,，晚上還要來田間看西瓜,，真的很累。我父親對我說：“回去的時(shí)候別迷了路,?！本蛷倪@句話，也足以看出,，當(dāng)時(shí)我是多么小,，不到5歲，自己一個(gè)人從瓜地走回家,，父親都怕我迷了路,。我真的是很懂事，也很膽子大,。我是從小就堅(jiān)強(qiáng)的,。不是說我不害怕,，也不是我天生膽子大，完全是因?yàn)槲姨?，不知道害怕是什么,。也許，是因?yàn)槲姨w諒父母,，我太懂事的緣故,。我真的很聽話，一個(gè)人在瓜地里看西瓜,，就算天再黑,，只要父親還沒來，我就不走,。我是多么“堅(jiān)守崗位”,，堅(jiān)守職責(zé)。然后,，再說一下1990年夏天的第四個(gè)記憶情景,。也是家北邊這塊瓜地里，也是天很黑了,，我父親還沒來,。我獨(dú)自一人坐在瓜屋子床邊上，黑暗中,，什么也看不見,，什么也沒想，就那么一個(gè)人守著瓜地,，守著那座墳?zāi)?。就在這時(shí)，我小姑來了,，來和我擱伙，也就是來陪我了,。我小姑說：“xx,，你嗒大晚一點(diǎn)來，還沒忙完,。叫我先來和你擱伙,，怕你一個(gè)人害怕?！蔽液芄郧?。然后我和我小姑就一起坐在瓜床邊上，我小姑還替我驅(qū)趕蚊子,，說著：“這么多蚊子,?！毙」萌ヅ阄遥倚睦锸浅錆M了溫暖的,。就是在這片瓜地里,，我父親有一天還從我們家瓜地里撿到了一個(gè)大泡沫箱，父親說那里面有什么瓶裝液體,，還有很多塑料薄膜之類的東西,，不知道是不是天上的飛機(jī)拋下來的。父親撿到“寶貝”的情景我是沒看見的,，我是聽我父親這么說的,。村里鄰居還傳言著仿佛我父親撿到錢了。其實(shí)根本沒什么錢之類的,。我記得的場景是,，晚上，我們屋里很多透明塑料薄膜,。也就只有這點(diǎn)記憶而已,。直到現(xiàn)在，村里還有不少人記得當(dāng)年我父親撿天上掉下來的“不明物”這件事,。想想也真是神奇,。不過，我小時(shí)候那會(huì)兒,，抬頭望天空時(shí),，經(jīng)常可以望見飛機(jī)飛過倒是真的,。那時(shí)候很向往飛機(jī)這種東西,，就像向往外面的世界，遙遠(yuǎn)的摩登城市一樣,。

　　1991年10月9日星期三農(nóng)歷一九九一年九月初二秋天這一天我滿六周歲了,。有了弟弟妹妹后，屋子小,，家里的床窄,，有段時(shí)間我就經(jīng)常晚飯后獨(dú)自一人走夜路去我奶奶家睡覺。我家離我奶奶家并不遠(yuǎn),，我家在村北頭,，我奶奶家在靠近村南頭的地方，還沒到村子最南頭,。我們家和我奶奶家差不多是在一條線上了,，都在村子最東邊的這條路邊上。所以，一出我們家,，我經(jīng)常坐在東鄰居家朝東的大門口上靜靜地沐浴陽光,，有時(shí)候是看東邊山頭紅彤彤升起的鮮紅太陽，有時(shí)候是生病了感冒了坐著曬上午或者中午頭的太陽,。如果要看夕陽,，那就只能是在北邊田間地里往西望去，紅得像個(gè)西紅柿一樣的太陽漸漸地落下西山頭去,，那景色真是好美,。秋天的晚上，晚飯后,，我一個(gè)人去奶奶家,，途中會(huì)經(jīng)過路邊一座墳子，我也不害怕,。我一個(gè)人走著夜路,，感覺身后有腳步聲跟隨著我，其實(shí)那是我自己的腳步聲,，我也知道身后沒人,。村里有大孩子還謠傳著什么路的拐彎處那座墳子邊，有個(gè)大人曾經(jīng)遇見過狼,。狼有沒有我不知道,，反正我沒遇見過。不過我父母那一輩的那個(gè)年代,，村里應(yīng)該是有狼出沒過的,，尤其是冬天下雪的早上起來，開門會(huì)看到一些類似狼的腳印,。聽大人們說,，以前村子人煙稀少，人少狼就多,，田間地里有狼,，山上有狼。死了的孩子或者死了的老人的聚集埋葬處,，容易招狼,，狼能聞到人尸體的味道，都扒拉出來吃了,。到了奶奶家,，我小姑給我洗腳,，邊洗邊笑著說：“xx,，瞧你這腳丫子臟的。”小姑用力給我搓灰,，把我腳搓得很癢,。那時(shí)候村里還沒通電，昏黃的屋子里,，我爺爺,、我三叔都在。我還跟著小姑去“聚會(huì)”,，所謂的“聚會(huì)”,，其實(shí)就是“信xx”人一塊聚在一起聽年長者布道傳教。在我們村里的這種“聚會(huì)”,，跟真正意義上的宗教還不同,，也僅停留在教人們心平氣和、不罵人,、不打架,、健康長壽治病這個(gè)目的作用上。所以,，我姥娘也會(huì)去“聚會(huì)”,。我小姑先領(lǐng)著我去鄰居家約上另一個(gè)她的女同伴，然后我們就去人家“聚會(huì)”,。在“聚會(huì)”上,，我遇見了我姥娘。我姥娘從懷兜里掏出幾個(gè)山楂給我,，我咬一口,，酸酸的，還挺愛吃,。姥娘看我吃,，說：“姥娘嘴里都淌酸水了?？茨愠远加X著酸牙,。”大家都坐在那里聽,，給大家講解的是一個(gè)年老的老頭,，坐在中間大桌子旁的椅子上。我是唯一一個(gè)小孩子,，一會(huì)兒在小姑身邊,，一會(huì)兒走到姥娘身邊，走到那個(gè)老頭身邊時(shí),，那個(gè)老頭兒還和藹地對我笑笑,，說得什么我忘記了。“聚會(huì)”都是晚飯后閑余時(shí)間去,，散會(huì)時(shí),，時(shí)間也已經(jīng)不早了。我有時(shí)候會(huì)突然心血來潮,，要跟著姥娘走,，去姥娘家睡覺。然后小姑就讓姥娘帶我走了,。我畢竟是個(gè)小孩子,，路上對姥娘說：“姥娘，你背著我走,?！比缓螅岷诘暮?，年邁的姥娘背著我走路,。我姥娘和我奶奶一樣，都是裹著小腳,。裹著小腳的女人,，走路都是很艱難，跟常人不一樣,。即便如此,，裹著小腳的姥娘還是那么疼愛我這個(gè)外孫女，一路上背著我一步一步地不緊不慢地走著,，我則在背上困得要命,，幾乎要睡著了。在姥娘背上的我,，是不會(huì)累的,，因?yàn)槔涯锉持摇５悄菚r(shí)我那么小,，不知道姥娘會(huì)累,，根本想不到這一點(diǎn)。現(xiàn)在想想,，那時(shí)候我真的也只是一個(gè)小孩子,，晚上很晚了，困了,，走不動(dòng)路了,，就讓姥娘背著。坐在大人背上,，被大人背著走路,，真的是很難忘的事情,，因?yàn)榈拇_，對于小孩子來說,，起碼對于我來說，我覺著那是很舒服的事情,。以至于每次我都想著“千萬不要到家啊,，要慢點(diǎn)到家啊,！”但是背著我的人,，的確很累的。我畢竟也只是一個(gè)小孩子,，享受了小孩子該享受的,，是一件幸福的事情。到了第二天早晨醒來,，我經(jīng)常睡迷糊,，看著木頭窗棱上糊著的白色紙，不知道是在姥娘家,，就習(xí)慣性地喊“奶奶——奶奶——”,，然后姥娘走過來，笑著說：“就光惦記著你奶奶了,?！蔽蚁耄€是因?yàn)槲姨×?，睡在誰家都迷糊不清了,。姥娘床頭邊的石頭窗臺上，經(jīng)常有一些田螺貝殼,，那是我舅家表姐積攢的,。我怕表姐不給我，又怕表姐生氣,，有時(shí)候我就偷偷拿一個(gè)自己玩,。我舅家住在西院，我姥娘家住在東院,，僅一墻之隔,。姥娘家大門前的壩子下面是樹林，也有酸棗樹,。酸棗成熟的時(shí)候,，我去姥娘家玩，姥娘會(huì)走到石壩子下面給我摘酸棗吃,。有一次姥娘還給了我一個(gè)菱角,。姥娘有了洋茄子,，也就是帶口哨的小氣球，也會(huì)分給我和姨家的孩子,。春天的時(shí)候,，姥娘會(huì)領(lǐng)著我去田間拔薺菜，我挎著籃子,，姥娘拿著小鏟子,，拔了薺菜回來后，姥娘給我煎薺菜呱嗒吃,，也就是薺菜餅,。有時(shí)候姥娘還會(huì)讓我去擼槐花和榆錢，給我煎槐花呱嗒和榆錢呱嗒吃,，也就是槐花菜餅和榆錢菜餅,。秋天的時(shí)候，有時(shí)我跟著姥娘和姥爺一塊去姥娘家后邊的田間嶺地,，也就是西嶺上放牛,，一邊放牛，姥娘和姥爺還逮著螞蚱,，然后串在長草的莖上,，一串一串的。我跟在姥爺姥娘身邊,，幫忙串螞蚱或者摘草葉玩,。回家后,，姥娘把螞蚱用油煎了給我吃,，綠色螞蚱用油一煎就變紅了，亮紅的螞蚱酥脆,，越嚼越香,。有一年的端午節(jié)，我姥娘還來我家,，和我母親一塊報(bào)了好多粽子,，真香的粽子啊,！我姥爺也經(jīng)常來我家,。我家和我姥娘家也都是同一個(gè)村的，只不過我家在村東北頭,，從我們家往東走是菜園和河,，往北走是田野和嶺地，有北嶺,、高嶺,。我姥娘家在村西北頭,，從我姥娘家往西是地和西山，往北走是嶺地,，也就是西嶺,。村子南邊的山下的土地，是南嶺,。姥爺有一次來我們家,，就在我們家的屋框子里，也就是堂屋西墻和西垣墻之間放柴草垛的地方,，搭上架子，用高粱秸稈和麻繩編簸,，是那種很大的像帳子一樣的簸,。我就在旁邊看。我覺著姥爺在我們家,，和我在一塊很好,。我喜歡姥爺和姥娘來我們家。有時(shí)候姥娘也會(huì)來幫忙做晚飯,，因?yàn)榇罂ㄜ嚺航?jīng)常下午來,，等到分完藕我父親用三輪車?yán)嘏簛頃r(shí)，已經(jīng)很晚了,。我們孩子也去幫忙拾藕裝藕,，有時(shí)候快裝完時(shí)，父母會(huì)讓我們先回家,。我姥娘幫我們做晚飯,。有一次，姥娘用一塊肉炒菜,，發(fā)現(xiàn)那塊肉上有白渣,，也就是肉上有蟲子，估計(jì)是肉放長時(shí)間了才有的,。然后姥娘用手把蟲子去掉,，繼續(xù)炒菜。姥娘還說讓我不要告訴我父親,。那時(shí)候生活條件不是很好,，有肉吃已經(jīng)很難得了，肉長了蟲子,，扔掉太可惜,，我姥娘肯定是心疼，但是又怕我父親知道了嫌棄,。其實(shí)我父親人很好,，不會(huì)嫌棄什么,。我父親對我們孩子也很好，雖然父親那么沒白沒黑地忙碌,，但是父親總是能記住我們?nèi)齻€(gè)孩子的優(yōu)點(diǎn)和做過的一些值得表揚(yáng)的事情,，并且經(jīng)常不經(jīng)意間就提起，說給我們聽,。有一次,，我對父親說，當(dāng)然,，這是后來的事情了,。我對父親說：“我們?nèi)齻€(gè)孩子的名字不是你給我們?nèi)〉膯幔渴俏掖竽锝o我們?nèi)〉?？要是你給我們?nèi)≡摱嗪?。我覺著我大娘取的不好?！钡俏腋赣H卻微笑著說：“你們?nèi)齻€(gè)的名字是最好聽的,。”這就是我的父親,，很隨和的人,。我父親勤勞、有韌性,、能吃苦耐勞,、善良樸實(shí)、慷慨大方,、心胸寬廣,，從不會(huì)耍嘴皮子說個(gè)不停，也不會(huì)小肚雞腸記恨誰,，總是寬容大度對待一切人事,。我父親畢竟是高中畢業(yè)，那個(gè)年代,，高中畢業(yè)就已經(jīng)相當(dāng)于現(xiàn)在的大學(xué)水平了,。我想，我父親就算沒上過學(xué),，也是一個(gè)很出色的人,。我父親有一臺老式收音機(jī)，經(jīng)常聽收音機(jī),，我父親曾對我說：“種地也是要講科學(xué)方法的,。”我父親種的西瓜特別甜特別大,，我父親種地都那么認(rèn)真,，趕集買菜回來,，就算再累再困，也照樣下地干活,，整地,、鋤地、灌溉,、管理菜園,、管理莊稼作物。別以為我父親只是一個(gè)農(nóng)民,，就算是農(nóng)民,，也是一個(gè)很出色的與眾不同的農(nóng)民，我父親思想境界很高,，我想這一點(diǎn)比任何人都強(qiáng),。我很崇拜我父親。我父親對我說過：“人活著不在于長度,，而在于高度,?！蔽腋赣H對生死這件事看得很開,。我父親還說過：“金錢和衣服之類的都是身外之物?！蔽腋赣H還對我說過：“一句話就可以看出一個(gè)人的質(zhì)量,。”我父親還說過：“不會(huì)休息的人就不會(huì)學(xué)習(xí),?！蹦菚r(shí)候還沒通電，有的人家有電,，好像也是發(fā)電機(jī)發(fā)的,。晚上，母親對我說：“我去打洋油,?！蹦赣H去買洋油了，我弟弟妹妹在床上睡熟了,，我就在家看家,。母親關(guān)上屋門，就走了,。我在家對著一盞洋油燈,，托著腮幫子發(fā)呆?；椟S的油燈,，墨水瓶里盛著洋油,，燈芯露出瓶口，我坐在堂屋北墻正中央處靠近后墻窗戶放著的大桌子旁的椅子上,，雙腿搭在椅子扶手上,，面對著桌子朝西坐著，兩個(gè)胳膊肘支撐在大桌子上,，雙手托著腮幫子,，目不轉(zhuǎn)睛地望著洋油燈的火焰。屋子靠近東墻處的床上,，我的弟弟妹妹睡著,，屋子里靜靜地，弟弟妹妹均勻地呼吸聲聽得很清楚,。屋子里其它處洋油燈照不到的地方,，昏黃、昏暗,。我困得睡眼惺忪,，腦袋也迷糊不清，但是還是那么一動(dòng)不動(dòng)地對著洋油燈的火苗發(fā)呆,，一動(dòng)不動(dòng)地等待母親回來,。那時(shí)候，自行車都還沒普及,，只有少數(shù)人家才有,，我父親說他學(xué)騎自行車還是偷偷用一戶經(jīng)濟(jì)條件較好的人家的自行車學(xué)會(huì)的。我母親學(xué)騎自行車時(shí),，那時(shí)候好像大家都是在我們家后面的空場上學(xué)的,。空場地上,，收麥子的季節(jié),，就曬麥子。那時(shí)候北邊田野里還有很多人家種麥子,。春天的時(shí)候,，小麥返青，越長越綠,，越長越高,，我就挎著藍(lán)子在麥地里拔薺菜、拔面條菜,、拔米蒿,，野菜真的好嫩好新鮮，回家后就讓母親做給我們吃。

　　1992年7月1日星期三農(nóng)歷一九九二年六月初二夏天這一天我六周歲九個(gè)月了,。夏夜的一天,，我半夜醒來，發(fā)現(xiàn)小姑在我們家,，小姑正在看床頭北側(cè)木柜上的黑白電視,，上面演的是《西游記》。小姑對我說：“快睡吧,，你嗒大和你娘去西瓜地了,，讓我來看著你們睡覺。外面刮著大風(fēng),，下大雨,，瓜床子都被刮跑了?！蔽铱戳艘谎垭娨暀C(jī),，黑白畫面上，演的正是《西游記》里豬八戒在西瓜地的情景,。然后我又迷迷糊糊睡著了,。我父母在狂風(fēng)大雨的夏季深夜里，忙著在西瓜地照看西瓜,，瓜屋子都被狂風(fēng)刮得轱轆轱轆跑,。那種艱難的畫面，讓我很揪心,。雖然各行各業(yè)都不容易,，但是從小親眼看到身為農(nóng)民,、身為莊稼人的父母那么艱辛,，我自己也在田間土地上親身體驗(yàn)到農(nóng)活的艱辛，所以,，我還是最喜歡農(nóng)民,，最尊重農(nóng)民。農(nóng)民種地,，收獲莊稼糧食作物和蔬菜果木,，沒有樸實(shí)忠厚老實(shí)的農(nóng)民種莊稼，哪來的飯菜糧食,？我最喜歡土地,，我最尊敬農(nóng)民。秋天開學(xué)季,，我開始報(bào)名上小學(xué)了,。這是我人生中第一次踏進(jìn)學(xué)校，我開始學(xué)習(xí)認(rèn)字寫字，學(xué)習(xí)知識文化了,。我是由屋后胡同里住的鄰居家的紅霞姐帶著去學(xué)校報(bào)名的,，我的家人并沒有去。我母親給我用布縫了一個(gè)巴掌大的書包,，我就背著跟著鄰居姐姐去報(bào)名了,。鄰居姐姐跟老師說了我的名字“xxx”，老師登記了,，我就算是上學(xué)了,。后來，其實(shí)直到高中畢業(yè)前參加高考,，才知道我用了那么多年的學(xué)名“xxx”,，居然跟我的戶口本上的名字“xx”是不一致的。戶口本上的“xx”,，是在戶籍制度不健全的年代,，村里負(fù)責(zé)登記的人隨便給我編了個(gè)名字就那么上戶口了。剛上一年級的我,，上學(xué)很積極,，早晨早早地去鄰居家約上鄰居家的孩子一塊去上學(xué)，有時(shí)候隨手抱著去上學(xué)的木板凳落在鄰居家了,，到了學(xué)校,，我以為自己弄丟了，就嗚嗚哭個(gè)不停,。老師問我怎么了,，我說自己把凳子弄丟了。老師說：“沒事,，你再找找,。”后來,，才發(fā)現(xiàn)是落在鄰居家了,。其實(shí)我是怕我弄丟了我母親會(huì)打我，我才嚇哭的,。也有時(shí)候,，放學(xué)回家后，發(fā)現(xiàn)把自己家的笤帚落在學(xué)校了,，然后我又以為弄丟了,，母親也是斥責(zé)我?？傊?，感覺一丟了什么東西,，我都會(huì)嚇哭。有一次,，母親要去集上賣小豬,，需要趕著母豬和一群小豬，母親對我說：“xx,，明天你跟老師請假,，幫我趕著小豬去賣吧?！蹦敲炊嘭i,，母親應(yīng)該是擔(dān)心途中豬亂跑，所以才讓我?guī)兔?。但是我卻想著上學(xué),，有點(diǎn)不情愿。但是我還是跟老師請了假,?？墒堑诙煸缟希赣H卻并沒有為難我,，她大概看出我喜歡去上學(xué),。所以母親說：“要不你去上學(xué)吧，我自己趕著豬去賣,?！比缓笪揖陀掷^續(xù)去學(xué)校了。那時(shí)候輪流值日打掃教室,，笤帚要自己從家里帶,，就連抬一桶水，也是兩個(gè)同學(xué)一組,，輪流從家里抬水去學(xué)校,。我當(dāng)時(shí)和另一個(gè)同學(xué)一組，有時(shí)候我拿木棍,，她拿水桶,，我去她家,，然后抬水去學(xué)校,。有時(shí)候是我拿水桶，她拿木棍,，然后她來我家,，抬水去學(xué)校。我家和她家隔著挺遠(yuǎn),，她家在村子西南頭那里,，我家在村子?xùn)|北頭這里。那時(shí)候去學(xué)校的時(shí)候，帶水喝,，也是自己拿個(gè)啤酒瓶,，灌滿溫開水，就去學(xué)校,。中途有時(shí)候就去小賣部買跟皮筋和糖精放進(jìn)瓶里,，那種皮筋是軟軟的，類似于吸管作用,，糖精類似于細(xì)顆粒糖沙,，還帶顏色。在學(xué)校里,，喝水的時(shí)候,，經(jīng)常一不小心就把瓶子掉地上摔碎了。然后,，我害怕我母親訓(xùn)斥我,，放學(xué)后我就先去我奶奶家，給我奶奶要個(gè)新酒瓶,，拿著回家去,。有時(shí)候我在我奶奶家睡覺，早晨起床晚了,，就會(huì)噘著嘴去學(xué)校,。我在奶奶家睡覺，經(jīng)常落枕,，早晨起來難受,，在學(xué)校也難受。有時(shí)候我奶奶說,，我晚上睡覺不老實(shí),，半夜從床上掉下來，然后奶奶就把我弄上床去,。從我記事起,，我奶奶就是半偏癱，只能弓著腰扶著板凳一步一挪走路,。一年級我上了兩年,，可能是因?yàn)槲夷挲g小，7歲入學(xué)的緣故,。也可能是因?yàn)槲抑R方面學(xué)習(xí)還不太牢固吧,。總之,，一年級上完的時(shí)候,，看著老師陸續(xù)叫著一些同學(xué)去前排的二年級教室,，而我最終沒有被老師叫到，所以我就繼續(xù)在一年級再上一年了,。當(dāng)時(shí)我心里還有點(diǎn)小失落,。不過，幸虧在一年級多上了一年,，不但理所當(dāng)然地?fù)Q了老師,，書本也由黑白的換成彩色的了，更重要的是,，多年后的高考那年,，碰巧數(shù)學(xué)很簡單，數(shù)學(xué)沒有拖后腿,。因?yàn)槲覕?shù)理化很差,。如果我一年級沒有多上一年，那就說明要早一年高考,，那么數(shù)學(xué)試題可能也就很難了,。所以，人生不需要著急,，不需要失落,，一切的安排都自有道理?！叭淌яR,，焉知非福”,，“上帝關(guān)上一扇門,，就會(huì)為你打開一扇窗”，這都是最有道理了,。我能看得開失意之時(shí),，所以才永保快樂的心態(tài),。那時(shí)候,，我經(jīng)常對著語文書上的彩色課文配圖欣賞，尤其是喜歡那種春天景色的插圖,。我喜歡讀書,，喜歡認(rèn)字，喜歡書香,。我背誦課文能力一直是班里第一,，語文老師也經(jīng)常點(diǎn)名讓我背誦課文，讓我領(lǐng)讀課文,。小學(xué)期間,，我得到的獎(jiǎng)狀很多，都貼在我家堂屋的東邊北面墻上,，離電視機(jī)很近的墻上,。我數(shù)學(xué)不好，可是我父親很有耐心,，從來不訓(xùn)斥我,，總是耐心給我講解。我還讓我父親給我制作九九乘法口訣表,，父親也是很耐心地寫乘法口訣表,。總之,，我父親是一個(gè)很耐心的人,。上小學(xué)期間，除了上學(xué),，就是干家務(wù),、下地干活。我學(xué)習(xí)好,，但是干農(nóng)活也很積極,。我很懂得體諒父母的不容易，所以很賣力地替父母澆菜園,。那時(shí)候澆菜園都是人工用力壓那個(gè)壓水機(jī),，很累很累，夏季火熱太陽下,，就算是下午了,，太陽還是很熱，我用力賣命澆菜園,，面朝著太陽一側(cè),，結(jié)果累得滿頭大汗，淚如雨下,，曬得黝黑,。鄰居看到我，都說：“xx,，你怎么那么傻,，趕緊歇歇吧?！笨墒俏疫€是不歇,，繼續(xù)澆菜園。我太負(fù)責(zé)了,。我太懂事了,。這種性格就是天生的,。春天和父母一塊整地、播種,，夏天一塊鋤地,，秋天一塊收獲，冬天周末幫父母趕集看攤子,。這就是我的小學(xué),，學(xué)習(xí)和農(nóng)活兩不耽誤，身心健康發(fā)展,。除了干我家的農(nóng)活,，也去親戚家?guī)兔Ω苫睢Ｄ菚r(shí)候我家和親戚家都是互相幫助干農(nóng)活的,。我舅家表哥和表姐會(huì)幫我檢查作業(yè),，我的鄰居xx姐有時(shí)候也會(huì)看我寫的作文。在田間秋收時(shí),，有時(shí)候還會(huì)拾牛糞烤地瓜吃,。有時(shí)候，不上學(xué)的時(shí)候,，我也會(huì)自己或者帶著弟弟妹妹去親戚家玩,。秋收時(shí)節(jié)，我們在田間干活,，中午不回去,，就在田間吃飯。那種時(shí)光太美好了,！聞著田間的莊稼和土地氣息,，吹著微風(fēng)，坐在田間地頭吃飯,，沒有比這再愜意的“食”光了,。我想，最近幾年,，我的心中不斷涌起的田間小屋生活夢想,，可能就植根于此吧。現(xiàn)在,，我和兒子一直念叨著我們的“農(nóng)村小院子”夢想,，那是一種美好的生活向往。小學(xué)期間,，每逢暑假,，除了干農(nóng)活，還在父親種西瓜的地里看西瓜。有時(shí)候鄰居家也種西瓜,，鄰居的孩子也去看西瓜,，我們就互相到彼此瓜地邊玩耍，比如胡扯說話或者拾石子兒游戲,。但是有時(shí)候我們家瓜地周圍沒有別家種西瓜,，就只有我一個(gè)人看西瓜地了,。單獨(dú)一個(gè)人的時(shí)光,，我也覺著挺好，因?yàn)槲覐男【土?xí)慣了一個(gè)人在田間,。秋天刨完地瓜,，擦地瓜之后，最頭疼的就是曬地瓜了,。父母擦完的地瓜在地瓜地里堆成一堆一堆的,，父母每天還要趕集買菜，沒時(shí)間曬地瓜片,，就只好交給我們?nèi)齻€(gè)孩子去曬了,。父母去趕集了，我和弟弟妹妹來到地里,，開始曬地瓜片,。但是弟弟妹妹有時(shí)候也嫌煩，不好好干,，我雖然心里也嫌煩,，但是必須硬著頭皮干，我不干,，就沒人干了,。因?yàn)槲抑栏改改敲疵ΑＯ劝岩欢岩欢训牡毓掀瑵M地里撒均勻,，然后再把互相疊加壓著的,，一片一片拿開來擺好。那么一大片地,，蹲著曬地瓜片,，真是一項(xiàng)愁人的活。還有的時(shí)候,，夏季雨后,，地里很泥濘，但是父母趕集還沒回來,，我就和弟弟妹妹先去地里摘辣椒,。我們?nèi)齻€(gè)拿著幾個(gè)化肥袋子和筐，一筐一筐地摘,，再背到地頭邊,，裝進(jìn)袋子里,。雖然地里很濕滑泥濘，腳都陷進(jìn)泥里,，但是我們?nèi)齻€(gè)孩子還是很懂事,，知道怎么摘辣椒，知道摘成熟的辣椒,。所以,，我們是很懂事，很體諒父母的孩子,。記著我上初中后,，那時(shí)候弟弟還上小學(xué)，我無意間看到弟弟寫的日記,，有的寫著冬天和伙伴去用彈弓打鳥或者去田間燒荒,，或者去趕年集，站在大橋上看集上熱鬧景象,。其中有一篇寫其它季節(jié)的,，說是放學(xué)后，看到家里沒人,，自己就給兔子喂上草,，然后去田間找二姐干活去了。弟弟所說的二姐是指我妹妹,。所以,，當(dāng)時(shí)我讀完這一篇，覺著弟弟雖然是家中唯一的男孩,，又是最小的,，但是實(shí)在是很懂事的。弟弟很小就懂事,。