他倆是媒人介紹的，那時(shí)候,，她18歲,，他19歲。
在之前,，她是當(dāng)?shù)氐刂鲝埣业亩〗悖x過(guò)一些書(shū),，沒(méi)有纏小腳,。他是翟家的獨(dú)子，翟家不算大富,，但從他太爺爺開(kāi)始,，不少親戚為官，在當(dāng)?shù)匾彩菣?quán)勢(shì)家族,，他自小在私塾里長(zhǎng)大,，四書(shū)五經(jīng)背的滾瓜爛熟，算數(shù)更是精通,，但后來(lái),，家里當(dāng)官的敗落了個(gè)差不多，父親也因?yàn)樵谵D(zhuǎn)移掩埋金銀財(cái)寶時(shí),，遭人打死,，但因從小獨(dú)子專寵，專人伺候,，回農(nóng)村的他挑不動(dòng)半桶水,，后來(lái)在鎮(zhèn)上找了一份會(huì)計(jì)的工作，倒也做的風(fēng)生水起,，又因外表生的俊,，成為別人飯后談資。
第一次見(jiàn)面時(shí)……
她覺(jué)得他書(shū)生氣里帶著幾分傲氣,，但卻格外地心生喜歡,。
他，不僅覺(jué)得她模樣中了他的意,，更是特別喜歡她的大腳,，看著格外洋氣，格外不那么舊社會(huì),。
兩人算是一見(jiàn)鐘情,，很快就舉辦了婚禮，當(dāng)時(shí),，她是騎著白馬嫁過(guò)來(lái)的,。
他因?yàn)槭钱?dāng)?shù)氐募t人,，幾乎整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的人都來(lái)捧他的場(chǎng)，參加了他們的婚禮,。
婚后,，兩人濃情蜜意，相見(jiàn)恨晚,，白天,，他去鎮(zhèn)上上班，她在家里操持家務(wù),，一個(gè)歸心似箭,，一個(gè)翹首以盼，都只覺(jué)得白天太長(zhǎng),，又總覺(jué)夜晚太短,，你儂我儂，知心話,、新鮮事也能毫無(wú)疲憊地說(shuō)到天亮……
日子過(guò)得飛快,，總怕這一輩子不夠過(guò)。
婚后第二年,，她懷孕了,，本來(lái)日子也過(guò)得歲月靜好……
有一天，同院的劉嫂子來(lái)找她聊天,，家里長(zhǎng)家里短,，聊的也算甚歡,，臨走時(shí)又好心叮囑她說(shuō),，“翟老弟長(zhǎng)得那么俊，又是鎮(zhèn)上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，估?jì)想往上貼的女孩不在少數(shù),，你現(xiàn)在又懷著孕，還是看緊點(diǎn)好,，話說(shuō)回來(lái),，哪有不偷腥的貓哦，你年輕媳婦,，哪里知道”
一席話竟說(shuō)的她臉一陣紅一陣白,，等劉嫂子走后，她慢慢回味,，越是勾起了猜忌心,，想想自己畢竟年輕，劉嫂子說(shuō)這番話,，必有她的來(lái)由……
等晚上他回來(lái)時(shí),，她就好一番打量：他總是衣著那么整潔,，自從結(jié)婚，無(wú)論冬天還是夏天,，他每天總會(huì)換下一身衣裳,；他的頭發(fā)也總是梳的油亮有型，衣服袋里還隨時(shí)不忘放一把小木梳,；他的鞋子總是擦的看不到一點(diǎn)泥土,，雖然他每天要走不少的泥濘路……
這些婚前的優(yōu)點(diǎn)竟瞬間變成了他就是想招蜂引蝶的證據(jù)，還有,，他那雙手纖細(xì)白凈的手,，對(duì)比她那雙粗糙不堪的手……
突然一股無(wú)名火不受控的冒了出來(lái)：“你都是結(jié)了婚的人，每天還弄的那么講究是想再娶個(gè)小的嗎,？現(xiàn)在可是新中國(guó)”
他被她的這幾句話弄的一頭霧水,，頓了一下，他忍不住笑了起來(lái),，越笑越忍不住,，看到他笑，她就更生氣了,，便問(wèn)他：“你笑什么,？”
“我笑你，嘴里說(shuō)著新中國(guó),，心里還活在舊社會(huì)……”,，他一邊說(shuō)一邊又忍不住笑，這話就更讓她生氣,，她是最想擺脫舊社會(huì)婦女形象的,，他這么說(shuō)可見(jiàn)他打心里瞧不起她，想著,，她不禁眼淚打轉(zhuǎn),，但又不想讓他看見(jiàn)自己的軟弱，只得猛的發(fā)氣站起身來(lái),，打算回房一個(gè)人慪氣,，哪曾想，這一氣竟扭到肚子,，早產(chǎn),，生下一個(gè)女孩。
日子晃晃悠悠,，最是改變?nèi)说暮檬?，自從生下女兒，她的危機(jī)意識(shí)就更重了，她深知他是幾代單傳的獨(dú)子,，她卻沒(méi)能為他得個(gè)兒子,！他雖嘴上說(shuō)喜歡女兒，那也一定是假話,。
她越來(lái)越怕失去他,，越來(lái)越怕他看穿自己的擔(dān)憂，內(nèi)心的不自信讓她本就伶俐的嘴,，添了些張口就來(lái)的諷刺和刻薄,，傷人的話說(shuō)出第一次，第二次就更有經(jīng)驗(yàn)了……
反正從那以后,，日子過(guò)得壓抑而緊張,，兩人常常背對(duì)到天亮，他的文化變成了他的清高,，但越是沉默,，她越是失去理智。
生活壓壓抑抑,，好在還在繼續(xù),，不久以后，她又懷孕了……
她喜極而泣,，卻又內(nèi)心煎熬,，聽(tīng)院子里人說(shuō)酸兒辣女，可懷孕人的嘴是不會(huì)騙人的,，她真是恨不得頓頓用紅辣椒下飯……
一件一件過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)證明,，她又懷了個(gè)女兒，氣的她越來(lái)越吃不下東西,，干活卻更加使力,，她實(shí)在愚昧地想：“這孩子留不留的下就看她自己造化吧……”
所謂人算不如天安排，最終,，她肚子里的孩子倒是命大,，竟聲音洪亮地出世了……
她簡(jiǎn)直高興得不行,，卻不想他反而一臉嫌棄的潑她冷水：“小子是最調(diào)皮也是最沒(méi)良心的”,，然后抱著女兒又去田邊賞花看樹(shù)了。
她有點(diǎn)捉摸不透,，常常暗自落淚,，或許不愛(ài)了，生個(gè)什么也都不見(jiàn)得喜歡……
日子也算是苦中作樂(lè),，時(shí)而狂風(fēng)暴雨,，時(shí)而消費(fèi)一下各自最后的溫情。
最終，她又生下了兩個(gè)兒子,，生活也越來(lái)越捉襟見(jiàn)肘,，矛盾在不斷堆積，他開(kāi)始躲避著,，常常在房后的樹(shù)下睡……
她回想這些年,，自己為了他、為了這個(gè)家,，付出了自己的所有,，可是換來(lái)的卻是他的疏遠(yuǎn)，她想,，從今往后再不和他說(shuō)一句話,，再不為他生一個(gè)孩子，是他沒(méi)良心,，必須要讓他知道,，是他辜負(fù)了自己……
夫妻間的冷漠是最鋒利的劍，半年,，一年,，她以為她的冷淡能刺痛他……
開(kāi)始還稍顯奏效，時(shí)間一久他卻仿佛已經(jīng)習(xí)慣了,。
讓她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是,，在一個(gè)雷雨交加的夜晚，晴天霹靂般,，她竟親眼看見(jiàn)他和劉嫂子未出閣的大女兒……
她震驚,，她震怒，她笑上天太諷刺……
但她不想認(rèn)輸,，她狂奔回院里,，剛巧碰見(jiàn)老大不婚的翟三弟……
回想他一直對(duì)自己照顧有加，也不見(jiàn)得是懷的什么好意……她推開(kāi)了他的門(mén),，脫去了上衣便問(wèn)翟三弟,，“你大哥不要我了，你要不要,？”
從那以后,，對(duì)于他的背叛，翟三弟是她活下去的支撐,，短暫地報(bào)復(fù)讓她覺(jué)得自己還有價(jià)值,。
直到，她生下最后一個(gè)讓他恥辱的孩子后,，他搬去了鎮(zhèn)上的公家宿舍,，自此，二十公里路，前前后后二十年,，將他們隔成了兩個(gè)世界,，她再?zèng)]出過(guò)村，他亦再?zèng)]進(jìn)過(guò)村,。
他只是定期找人帶錢(qián)回家,，她收到錢(qián)后，又總是將那些錢(qián)放在枕頭邊聞著睡覺(jué)……每一張錢(qián),，或許都經(jīng)過(guò)了他的手,，他的手是纖細(xì)的文人手，他不一樣,，他是文化人……
二十年,，冷戰(zhàn)最終沒(méi)能喚醒對(duì)方，倒筑起了一道不能跨越的鴻溝,。
一晃,，她已是五十多歲的人，但仍舊每天背著背簍去山上砍柴,，原來(lái),，這座山的山頂能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)鎮(zhèn)上的房子，房子一年比一年多,，也不知道,，他住在哪一棟房子？
她總是踮起腳尖或者站在樹(shù)樁上,，希望能看的再清楚一點(diǎn),。
這天，剛是下過(guò)幾場(chǎng)大雪,，小雪也還飄飄灑灑,，腳下打了滑，她從山頂摔到了山底……
不能動(dòng)彈的她,，在雪地里躺了一天一夜……
那一天一夜,，她把自己的這一生從頭想了個(gè)遍，心里仿佛有一個(gè)哭泣的聲音不停地說(shuō)：“要是能回到剛認(rèn)識(shí)那會(huì)就好了啊”
奄奄一息的她,，最終被送到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院,，所有的孩子她都不認(rèn)得了，卻始終吊著最后一口氣,，不肯走,。
直到……她感覺(jué)有一只溫暖又熟悉的手輕輕地捏住了她的手。
“老張……”,，這一聲輕輕的呼喚，她第一次聽(tīng)，雖然有些見(jiàn)外,，卻又顯得滿懷深情……
她仿佛重新活過(guò)來(lái)了一般,，轉(zhuǎn)身愣愣的看著他，好半天,，才輕聲的說(shuō)出：“你來(lái)了……”
滿鬢斑白間,，兩人一時(shí)相視無(wú)言，卻已是老淚縱橫,。
好一陣,，他不知道自己能說(shuō)些什么，只一邊眼淚簌簌一邊不停地說(shuō)到：“會(huì)好的,，你會(huì)好起來(lái)的”
她笑,，“好不了了，再也好不了了”
他心口一顫：“我們都老了,，過(guò)去的就讓它過(guò)去,，往后，往后……讓我照顧你”
“都被我給毀了,，我們的婚姻,，我們這一生”，她緩緩地說(shuō)著,，干枯的眼眶里,，不斷涌出淚花來(lái)。
“全怪我……”,，他低下頭,，恨不得時(shí)間能倒回。
“對(duì)不起”,，突然她情緒有些激動(dòng),，許久，才又慚愧地說(shuō)到：“這輩子,，我沒(méi)能成為你的好妻子”
卻沒(méi)想到,，他像曾經(jīng)他們剛認(rèn)識(shí)時(shí)的好脾氣，再一次哄她到：“那下輩子吧”
“下輩子,？”她微微抬起僵硬的身子,，滿臉震驚，她不敢相信……原來(lái),，愛(ài)……一直都在……
許久,，她輕輕倒在了床上，任淚水肆意流淌了一陣子,，才用盡最后的力氣,，緊緊的捏了捏他纖細(xì)的手,，作為最后的回應(yīng)。
眼見(jiàn)著她含淚離去,，他泣不成聲,，剎那間，往事終于全部化成灰燼……
然而,，料理完她的喪事不到一個(gè)月,，他也撒手人寰了……
村里村外的人，都不禁感嘆,，明明如此相愛(ài)的兩個(gè)人,，當(dāng)初又何必折磨彼此到那般地步？
或許……大概……夫妻真真都是前世冤家吧,？