小麥今年24歲,，已經(jīng)結(jié)了三次婚了，就在幾個月前,，她的第三次婚姻也結(jié)束了,。

　　在寧夏一個群山環(huán)繞的小縣城里，往南半個小時的車程,，又是一個群山環(huán)繞的鎮(zhèn)子,，鎮(zhèn)子不大，有一個農(nóng)貿(mào)市場和一條街道,，街道兩邊有幾個門牌舊舊的商店,。每到集日，街道兩邊和農(nóng)貿(mào)市場就匯集各種小販,，來趕集的人很多,，熱鬧非凡。商店老板也在他門前支個架子,，架子上擔(dān)塊大木板,，把他店里的貨品搬一些擺在木板上，他坐在架子后面,，嗑著瓜子,，注視著來往的人群。

　　小麥偶爾在集日也會來,，家里磨面或榨油需要人手的時候她父親才會允許她來,，在磨坊或油坊忙完后，她父親也會允許她去街上逛逛,，或許還會給她十幾塊錢,。集市是小麥去過的最繁華的地方，鎮(zhèn)子是小麥去過的最遠(yuǎn)的地方。在逛街時,，小麥總是盯著每個商品仔細(xì)地看,，想象著它們的用處。她最喜歡在女裝小販那里駐足,，眼神放空,，想象那些漂亮衣服穿在自己身上的樣子，想象完了繼續(xù)往前走,，又會在首飾攤前停下,，底氣十足地蹲下挑選兩件頭飾，小心地付了錢,，慢慢地裝進(jìn)口袋里,。最后在蔬菜攤上買一些菜，她自己是不知道該買什么的,，菜名和斤兩都是母親囑咐好的,。然后提著蔬菜，惦記著口袋里的頭飾回到三輪車上,，這時父親是肯定不在車上等她的,，而是在象棋攤和一群男人下象棋，老遠(yuǎn)就能聽見他們的爭執(zhí),。小麥就在車上等,，太陽偏西才敢去叫父親回家，每次去叫父親都會說一句：“知道了,，馬上來,。”小麥大概半個小時叫一回,，一直叫到太陽真的落山了,，父親才會戀戀不舍的來，抱歉的笑一笑,，叮囑小麥坐好,，開車回家。這一路都是土路,，坑坑洼洼,，曲曲折折，一路上只有三輪車的轟鳴聲,，小麥很喜歡看兩邊的山和農(nóng)田往后跑，有時她也會想象山的那邊是什么,，大概是更大更繁華的集市吧,，她想。三輪車一路向南，轉(zhuǎn)過七八個彎,，上上下下七八個坡,，才進(jìn)入小麥的村子，村子很小,，一共二十幾戶人家,，周圍全是山，從高出看,，周圍的山像一個仰躺著的小青霉素瓶子的瓶蓋,，小麥的村子就在蓋子里，小麥家就在蓋子的最里面,。

　　回到家天已經(jīng)黑了,，母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)的聽見三輪車的聲音就打開了院子里的燈。等三輪車發(fā)動機(jī)徹底滅了就抱怨丈夫肯定又去下棋了,，這時候丈夫總是說：“我看著還早,，怎么就突然天黑了，有飯嗎,，快餓死了!”“你還知道餓呀,！”母親邊說邊去關(guān)上院燈然后去廚房盛飯。父親在上房吃,，小麥和母親在廚房吃,。上房和廚房里的燈都亮著，院子以外的地方漆黑一片,。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的偶爾傳來幾聲狗吠,。

　　第二天，小麥的頭上戴著一個新的漂亮的頭飾,，另一個被她放進(jìn)了一個小盒子里,。

　　小麥20歲的時候，幾個姐姐早已出嫁,，終于也輪到小麥了,，小麥對結(jié)婚似懂非懂，只知道結(jié)婚后會和男人睡覺,，會生幾個孩子,。她會在夜晚偷偷地想：我以后會生幾個孩子呢？四個,？太多了,！三個吧，兩個兒子,，一個女兒,！她不知道為什么要生兩個兒子一個女兒,，她只知道大家都喜歡生男孩，那她自然也要喜歡,。

　　結(jié)婚是要買新衣服的,，這是小麥喜歡結(jié)婚的理由之一。買衣服這天,，小麥和父親還有姐姐去了縣里,。姐姐是幫小麥挑衣服的，父親是付錢的,。姐姐和小麥挑好衣服,，除了內(nèi)衣都會拿去給父親過目，領(lǐng)口大的,，不行,！太窄的，不行,！那天小麥買了最貴的最喜歡的衣服,，還買了高跟鞋。小麥似乎有穿高跟鞋的天賦,，試鞋子的時候在店里走來走去,，任憑鞋底發(fā)出咯噔咯噔的聲音。

　　過了幾天,，小麥和未來的丈夫去金店買金首飾,，這又是小麥喜歡結(jié)婚的理由之一。買了最漂亮的戒指,，最漂亮的耳環(huán),，最漂亮的項鏈。小麥覺得這是結(jié)婚必經(jīng)的,，別人結(jié)婚也都是這樣的,。

　　又到了拍結(jié)婚照的時候，穿婚紗,，和男人摟著拍照,，小麥也覺得這只是結(jié)婚必走的過程，被男人拉著手或摟著腰,，心里雖有異樣,，但仍覺得只是一種程序。她最喜歡的還是相片洗出來后漂亮的自己,，喜歡聽別人說：小麥真漂亮,。其實小麥長得確實很漂亮，鵝蛋臉,，濃眉大眼,，高高的鼻子,，棱角分明的嘴巴,。但是這么美麗的外表下似乎缺少一件能支撐美麗外表的東西,。她也像別人一樣，邀請她的親戚們參加她的婚禮,，小麥?zhǔn)菦]有朋友的,，所以只能邀請親戚。若有人推辭,，她也會學(xué)著別人抱怨：一輩子就結(jié)一次婚,，怎么可以不來呢！于是大多親戚都來了,，當(dāng)然不是因為小麥的那句抱怨,，而是因為小麥父母的邀請。

　　小麥的婚禮,，和別人的一樣,，長長的車隊，大大的排場,，高高的彩禮,。婚宴上,，大家高高興興的吃著鬧著,，宴席結(jié)束后，小麥的幾個姑姑嬸嬸對小麥的婆婆叮囑說：“我們小麥還小,，不懂事,，請你以后多多指教，多多包容”,。小麥婆婆連連點頭說好,。又叮囑小麥：“從今以后你就是大人了，要懂事了,，多聽你婆婆的”,。小麥學(xué)著婆婆連連點頭說好。又叮囑小麥的丈夫要包容小麥,。最后再也沒有什么可叮囑后,，大家陸續(xù)上車回家了。沒有人知道,，小麥?zhǔn)遣皇且蚕駝e的新娘一樣,，哭了。

　　半年后,，小麥和丈夫來小麥家,，丈夫說小麥有病,，要留下她讓娘家看好了病再送回去，說完就騎上摩托車走了,。小麥的父親氣的好幾天沒吃飯,，說小麥沒病，把小麥肚子里的三個月孩子打掉了,，說死也不回去了,。小麥除了肚子痛，便只覺得打胎也是結(jié)婚必走的過程,。

　　沒有人知道小麥在那半年里經(jīng)歷了什么,。

　　三個月后，有人上門來提親,，對方是個大車司機(jī),，家底優(yōu)厚，有兩個不到十歲的孩子,。小麥的父母同意了,，也許是因為沒有拒絕的理由，畢竟是二婚,。畢竟有太多的畢竟,。又買了幾件新衣服和幾件金首飾，要了幾萬的彩禮,，小麥第二次結(jié)婚了,，又是那些親戚去吃宴席。爺爺說,，小麥這次排場真大,，讓多少人羨慕。姑姑說：小麥命真好,。

　　聽說結(jié)婚后那兩個孩子叫小麥媽媽,，聽說小麥也會給他們做飯，聽說小麥的婆婆經(jīng)常教小麥怎么討好丈夫,，聽說小麥的丈夫從來不回家過夜,。

　　半年后，小麥回來了,，一個人,。她說丈夫叫她回來的，并且告訴她不許再回去,。小麥的娘家人除了在婚宴上就再也沒見過小麥的丈夫了,。小麥的父親又好幾天沒吃飯。

　　小麥又在娘家住下了,，鄰居們似乎都知道為什么,，有的人抱怨說男方不是人,，有的人鼓勵小麥要堅強(qiáng)，但眼神似乎和嘴巴說的不一樣,。小麥也覺得應(yīng)該像別人一樣堅強(qiáng),，離婚也是結(jié)婚的必經(jīng)程序。便堅強(qiáng)的跟著父母干農(nóng)活,。

　　又是三個月過去了,，又有人上門來提親，說對方是個好孩子,，獨苗，但是因為實在太窮了,，所以……

　　大家都明白所以后面是什么,，小麥明白，小麥的父母也明白,。在對方的父母保證說要像自己的女兒一樣疼愛小麥時,，小麥的父母終于同意了，又是幾萬的彩禮,，不小的排場,，不短的車隊。小麥又結(jié)婚了,，去吃宴席的親戚卻少了幾個,。

　　這次婚后小麥似乎過得很幸福，丈夫?qū)檺?，公婆包容,。但是，結(jié)婚的必經(jīng)程序還有很多,，比如不孕不育,。幾個月后，小麥仍然沒能懷孕,，并且日漸消瘦,，小麥的公婆到處求醫(yī)，小麥每天吃很多藥,，中藥西藥都吃,，但是小麥的肚子一直默默無聲。直到有一天小麥終于病倒了,，病倒時旁邊只有婆婆一人,。束手無策后送來小麥娘家，小麥父母趕緊送去醫(yī)院,，檢查出是胃潰瘍,。

　　病情好轉(zhuǎn)后,，就小麥生病的原因兩家產(chǎn)生了爭執(zhí)。小麥的公婆說是小麥自己懶不做飯吃,，餓壞的,。小麥的父母說是小麥的公婆把米和面鎖起來不給小麥吃。問小麥,，她總是一言不發(fā),，問多了只是哭。

　　住院期間小麥的丈夫來看過小麥,，付了一部分治療費用,。有人在的時候會拉著小麥的手說一切都會好起來。兩天后又去了工地,。婆家的親戚再無一個人來,。小麥的娘家親戚來看小麥，拿著水果和幾百塊錢,，叮囑她要堅強(qiáng),，除此之外再沒有什么了。

　　出院后,，小麥的丈夫叫小麥回去,，小麥的父母說：“你生病他們把你送過來，醫(yī)療費也不管,，病好了又想叫回去,，不可能！”小麥便也覺得丈夫沒有付全部的醫(yī)療費,，婆家沒有人來看自己,，確實不該再回去了。

　　小麥仍然跟著父母干農(nóng)活,，日出而作,，日落而息，偶爾也會去集市,。仍然喜歡坐在三輪車上看山和田地向后跑,，喜歡想山的那邊是什么。

　　小麥也許一生都不會明白結(jié)婚的意義,，也許再遇到一個男人就明白了......