老宋一直送方旭進(jìn)到候機(jī)大廳,，剛準(zhǔn)備回去,，卻見這丫頭手中的身份證和機(jī)票都掉到了地上,，卻渾然不覺,，這是東西都拿不穩(wěn)了啊，還是失了魂魄,？老宋覺得還得給她來幾句猛的,，要不然指不定這山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的回去，路上還會(huì)出什么事呢,。
他一邊跑過去幫她撿起證件,，一邊裝作嚴(yán)厲地說：“你這樣怎么能叫人放心呢？山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的,，你掉這掉那,，哪能到得了家？你不能這樣啊，你媽就你一個(gè),，她這會(huì)兒可等著你回去拿主意，等你拿錢辦事呢,，你可都有準(zhǔn)備,？”方旭腦袋轟地一下，眼前立馬浮現(xiàn)出母親的臉,，錢,？對(duì)啊，需要錢,，她是存下了一點(diǎn)錢,，可不知道夠不夠用。
堂弟在電話里什么也沒說清楚,，只一個(gè)勁叫著：“姐,，你快回來！”方旭隱隱聽到電話里一片嘈雜的哭聲,，緊張地問他是不是奶奶沒有了,？堂弟哽咽著說：“是我叔……快不行了……你趕緊回來吧……”便匆忙掛了電話?？赡且凰查g,，方旭分明聽到了鞭炮聲，心里頓時(shí)明鏡一般——不是快不行了,，恐怕是人已經(jīng)沒了,，可又忍不住仍然抱有那一絲一毫的希望，希望能有奇跡出現(xiàn),。父親才四十六歲,，自己甚至都還沒帶他到廣東來看過一眼，怎么可能,？之前聽母親說父親有高血壓,，平時(shí)愛喝酒，難道是犯??？還是意外？
近幾年父母感情一直不和,，總在吵架,，父親的酒喝得越來越頻繁，電話里有時(shí)都能聽出他的酒意,，說母親不理他,、嫌棄他。母親則說父親總是偷偷喝酒，吐得到處都是,。兩人輪流打電話給女兒訴苦,，控訴對(duì)方的過錯(cuò)，抱怨這日子過不下去,，有一次方旭火了,，沖口而出說：“那你們離婚吧！”便掛了電話,。事后覺得有些后悔,，想著是不是應(yīng)該寫一封信，請(qǐng)求他們的原諒,，也請(qǐng)求他們彼此寬容和理解,，卻始終沒有下筆。方旭一直期望著這只是老人更年期的煩躁癥狀,，心想他們鬧一鬧應(yīng)該就會(huì)好的吧,？都鬧了這么多年了。結(jié)果沒能等到老人們的和解,，卻先等來了噩耗,。
車近家門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,，方旭已看到家門口成排的挽聯(lián)和花圈,。腿肚子立時(shí)發(fā)軟，下車便直接癱到了地上,。她看到親愛的父親雙眼微合,，平躺在一個(gè)門板上，被人從屋里抬到了門前,，她哭喊著撲了過去,，卻被人緊緊從身后抱住，那人大聲喊著說：“算命先生說了,，你八字犯沖,，不能讓你的眼淚碰到你爸身上，要不然你爸會(huì)上不了路,?！?p> 去他媽的封建迷信，方旭發(fā)狂地掙扎著,，口不擇言地大罵：“王八蛋,，放開我，王八蛋……”被罵的表姐抱著她一同痛哭,，她心疼妹妹,，也心疼年輕早逝的舅舅，卻仍半分不肯放松懷里的妹妹，這是母親專門交待給她的任務(wù),?！拔揖捅б幌隆⒕妥屛冶幌逻€不行嗎,？就一下,，我求求你們了……我求求你們了……”方旭的手觸到了父親的臉，父親的頭發(fā),，他怎么會(huì)瘦得這么厲害，臉頰已深深陷了下去,，短短的半年時(shí)間,，父親的頭發(fā)竟花白了一半。喊一千聲爸爸,，道一萬句對(duì)不起,，他也聽不到了……
隔壁大伯將一碗飯菜連碗摔在了地上，拉長(zhǎng)聲調(diào)喊一聲：“送親人吃飯上路了啊——”,，木板便被人抬上了火葬車,。
方旭是獨(dú)生女，按照鄉(xiāng)俗,，應(yīng)該由家中男丁抱親人的遺像送葬上山,，但是父親只有一個(gè)胞姐，早已外嫁,，大伯與方旭家雖是同宗,，但不同族。鄉(xiāng)下倒也曾有過這種代為行孝的先例,，大伯便主動(dòng)問方母是否需要堂侄來抱遺像,。母親卻堅(jiān)持說：“旭她爸一直將她當(dāng)兒子養(yǎng)，讓她抱吧,，他會(huì)希望讓她抱的,！”
父親葬在祖墳山上爺爺?shù)膲瀴L側(cè)后方。下葬時(shí),，大伯從墳堆上往周邊撒糖果和硬幣,，送葬的人們紛紛去搶。大伯專門走到方旭面前,，遞給她一塊用白紙包起,、中心被對(duì)穿了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白色棉線的麻餅，要求她必須在墳前吃下去,，說這樣才算是完成儀式,。方旭哪里吃得下去？當(dāng)面臨人世間這最大的無奈，悲傷彌漫整個(gè)胸腔和大腦,，人絲毫都感覺不到饑餓,。大伯輕拍著她肩膀說：“你必須得吃啊，你吃了,，他才會(huì)安心地走,！”方旭只好含著眼淚幾口吞下。這是她兩個(gè)日夜以來,，唯一的一次進(jìn)食,。
一直到方旭送完父親下葬，真正回到家里坐下,，失明又失聰?shù)哪棠踢@才終于從孫女口中證實(shí)家中確是發(fā)生了不幸的猜測(cè),，她萬萬沒有想到，竟是自己年輕的兒子就這么沒了,。老人哀嚎著不斷地捶打自己蒼白的頭：“老天爺啊,，你殺我的心啊，你殺我的心哪……老天爺啊,，你收了我吧,？我怎么不死啊,？……”
從小到大,，我們自以為經(jīng)歷了無數(shù)的坎坷、悲傷或哀痛,，我們自以為學(xué)富五車,、通曉世事，我們自以為已成長(zhǎng)到足以面對(duì)生活中的任何磨礪,。直到有一天,，我們的至親崩然離逝，你才知道,，什么是真正的無可奈何,。失學(xué)、失業(yè),、失戀,、失聰、失明……任何任何的失去,，至少還有機(jī)會(huì)可以掙扎,，可以重來。然而生命觸不及防的消失,，卻令你毫無辦法,。除了追悔莫及,，你什么也做不了、什么也彌補(bǔ)不了,，你甚至沒有機(jī)會(huì)為曾經(jīng)激烈的言辭向他道個(gè)歉,，你甚至沒有表達(dá)過一次你愛他。除了無盡的悲傷,，你什么也做不了,。
方旭漫無目的地在屋里屋外晃蕩，父親一手一腳修建下的院落里,，處處都是他的身影,。他栽的果樹、他修的院墻,、他挖的水井,、他砌的沖涼房……現(xiàn)在只剩下祖孫三代，三個(gè)孤苦的女人,，守著同樣深沉的悲痛，用簡(jiǎn)單的清粥維系著生活,，用迷幻的話題支撐著意志：誰可曾又夢(mèng)到了他,，他說了些什么？做著些什么,？
方旭時(shí)常迷迷糊糊,、睡睡醒醒，有時(shí)見到父親撫著自己的臉說：“我就睡一覺,，你別哭,，我在這兒呢！”有一次她突然看到父親指?jìng)€(gè)身上一圈圈的花紋一般的傷痕說你看這都是燙成這樣的……方旭驚恐地醒來,，告訴母親這個(gè)不吉的夢(mèng),，母親慌忙叫她畫下傷痕的圖案，是一圈一圈的螺旋,，母親于是痛哭說：“真不該聽你表哥的用什么最新式的壽衣,，那壽衣上的暗紋正是這個(gè)圖案，應(yīng)該巡祖例給你父親穿棉衫的呀,，都怪我,！都怪我！他有流血嗎,？有喊疼嗎,？”“沒有！”方旭驚得合不嚨嘴,，她回來時(shí)父親已被穿戴好并蓋上壽褥,，她并不曾見到過父親壽衣的紋理,。于是心中越發(fā)覺得神奇和揪心，相信夢(mèng)一定是有道理的,，父親必定是沒有遠(yuǎn)去,。