方旭淚流滿面,，一九九二年,，自己才十歲,。記憶中父母的不和諧,，正是從那個時候開始的,。父親這樣一個有著強烈自尊心,，又敏感細膩的人,，曾忍受過怎樣的傷痛和無奈,？怎樣在巨大的心理折磨中權衡過這段生活,？他染上酒癮是否正源于此,？父親的突然離逝，會不會就是因為酒,？

　　“父母在,，不遠游”，自己是家中獨女,，本該膝前盡孝,。可選擇工作去向的時候,，她甚至問都沒問過父母的意見,，毫不猶豫地和男友一行四人買下了去深圳的車票。她只想著父母身體尚算康健,，何曾考慮過他日夜的擔憂,？

　　父母爭吵本不該由自己施加意見，自己卻因不勝其煩沖口而出叫他們離婚算了,，這恐怕是自己做的最傷父親心的一件事吧,？父親一定很孤獨、很焦慮,，一定很傷心,，方旭心頭涌起無以言表的悔恨。

　　人在萬分自責而又無法挽回的時候,，往往潛意識里轉移這種自責,。方旭心中充滿了懊悔，充滿了對母親的怨恨,?？煽粗赣H忽然間蒼老、消瘦又略顯佝僂的身影,，因為悲傷過度而浮腫的眼睛,，和這滿頭過早花白的短發(fā)，她又似乎恨不起來——她過得，是不是也不好,？

　　方旭想起自己小時候,，有一次不小心撞破額頭，母親邊哭邊抱著自己向醫(yī)院飛奔,；她想起半夜高燒,，母親用熱毛巾給自己一遍遍擦拭；她想起農忙時節(jié),，母親為了搶到化肥,，又因為擔心父親的身體，在化肥車來到村口的時候,，自己搶著爬上那臺化肥被摞得高達數(shù)米的大貨車,，跟一幫粗魯?shù)霓r夫們搶奪一百斤一包的化肥，誰搶到了摜下車,，就是誰的,，母親嬌小的身形在一幫大老爺們周圍顯得格格不入，她抱著沉重刺鼻的化肥一包包往車下?lián)?，父親和方旭驚恐地伸長胳膊在車下朝她喊叫,，生怕她滑落下來；她想起母親年輕時的美麗,、溫柔,，想起她后來不時地暴躁、易怒和反復無常,。方旭動搖了,，她說不清、也無從評判上一代人的情感糾葛,，可她心底深處仍抑制不住地憤恨,，恨母親，恨那個不知是誰的“人”曾帶給父親自尊心的強烈傷害,，她甚至不自覺地將奪走父親生命這筆帳也落到這件事上,。她忽而咬牙切齒、怒火滿腔,，忽而又滿眼悲切,、無可奈何。她時常盯著母親發(fā)呆,，又突然落淚不止,。母親每日悲愴萬千，一天到晚只顧抱著父親的遺像沒完沒了地擦拭,，完全沒有意識到女兒的情緒變化,。

　　方旭的父親頭七過后,，外婆突然背著包來了她家。外婆說估摸著外孫女可能快回去上班了,，她放心不下年輕喪偶的女兒,，過來陪陪她。

　　方旭的母親當時正披著一件舊外套,，坐在大門口發(fā)呆,，一看到自己老娘，臉頰上的眼淚便又止不住地往下滑,。外婆一把扯下母親身上的外套說：“你怎么這么不懂事,？這衣服帶了紅。你也不怕人罵你,？”轉身讓方旭去給她媽另找一件全黑色的衣服換上,。

　　外婆進門喝了一口水，便開始麻利地四處收拾,，把鍋碗瓢盆弄得乒乓響,。她大聲地說話,，問東問西,，使喚母親幫她找東西，幫她去菜園摘菜,。叫方旭幫她打水,，幫她歸置廚柜里的瓶瓶罐罐，又端給瞎眼的奶奶一篩子花生,，讓她幫手剝殼,。

　　外婆絮絮叨叨，說方旭的父親是她最好的女婿,，每次她被媳婦打罵,，只有父親管她，別的女婿都不敢管,。次次都是父親去替她說理,、出氣，教訓她那些個不肖的兒子媳婦,。

　　外婆又一次念叨起了自己七對兒女的婚姻：“大女兒呢成天跟婆婆吵架,，二女婿常年不著家，幺女兒活得最不像個人,，連回娘家都不敢過個夜,，裙子都不敢穿一回，還整天挨女婿打,。三個媳婦更加個個都不是好東西,，只爭搶著讓我?guī)退麄兗腋苫睿胁∮型戳耍蛡€個都不管我死活,，連八塊錢一瓶的哮喘藥,，都是你媽買給我的。我只能天天去挖些草藥,、撿些廢品賣點小錢,。就連每個月讓他們每家給我一小袋米的口糧，也是你爸找村長出馬,，和他們三家談過之后,，才肯給我，還隔三差五就要打我這身老骨頭出氣,，天打雷劈喔……我這么多兒女,，只有你爸你媽，把日子過得最好,。他倆從來就沒打過架,，吵得再厲害的時候，你爸都沒動過你媽一根手指頭,。你奶奶雖然眼瞎,，可脾性氣好著呢，你可要對你奶奶好啊,，你奶奶不容易啊,。唉，想當年,，這可都是你外公眼光好?。】衫咸鞝敳婚L眼啊,，好人不長命,，禍害活千年哪！那些沒良心的,，遭雷劈的,，怎么都不死喔！”

　　是,，方旭在心里想,，父親確實沒動過母親一根手指頭，哪怕是在酒醉的時候,。她曾親眼看見父親在爭吵中憋得一句話都說不出來,，痛苦地拿啤酒瓶砸自己腦袋，拿巴掌扇自己耳光,，即使這樣,，他都不曾動過媽媽一下,。他能怎么辦——除了折磨自己。對母親,，對這個家,，父親除了愛，從來就只有無可奈何,。

　　四個女人一邊干活,，一邊各自抹眼淚?！八睦镉袪繏?，老天爺不會收走他的，他就在這屋子里陪著咱們呢,?！蓖馄藕V定地說：“當年，你外公走了好久,，我都時常能感覺到他就在我旁邊,。只有壞人死了，老天爺才會派人立馬把他們收走,，好人是可以自己選時間去報道的,。”

　　外婆勸方旭回去工作,，讓她放心母親和奶奶,。“有我陪著呢,，日子總是要繼續(xù)，你爸在看著你呢,！”爸爸這個稱呼,，自己再也叫不應，再也叫不應了……每每想到這里,，方旭便又如鯁在喉,。

　　小時候，父親常開玩笑對她說：“旭兒,，你以后成家了,，我去你家的時候，什么菜也不用你做,，你就給我炒一碟花生,，拿幾瓣大蒜就好！”兒時的方旭,，總以為父親是怕自己小氣,，故意諷刺自己,，每每吵鬧著申辯：“我才不會呢！”

　　現(xiàn)在她才明白,，那是一位父親,，在無數(shù)次不厭其煩地暢想著，如何如何參與女兒未來的幸福生活啊,。他該有多想,，看著女兒一路成長、成家,、給他生個小外孫,，延續(xù)這生命的傳承，多想一大家人熱熱鬧鬧,，開開心心地守在一起,，哪怕只是清茶淡飯，簡簡單單,。而今,，這樣簡單的夢想，在他,，卻成了永遠的遙不可及,。

　　畢淑敏說：“父母在，人生尚有來處,。父母去,，人生只剩歸途”。從此人生忙忙碌碌,，卻少了他的喝彩,，苦辣酸甜，再沒有了他的陪伴,。