學(xué)員在這么一種狂暴的監(jiān)視下,，毫無信心地端坐著,，兩手緊握方向盤，開著這么大一個(gè)鐵家伙,，生怕動(dòng)轍會(huì)出人命似的,，上車兩分鐘就開始出汗，尤其是兩只手心握了滿手的汗,，腿也繃得發(fā)軟,，本身就已是萬分緊張，教練一罵更是容易出錯(cuò),。越練越沮喪,，越練越懊惱,，在心里回憶著,，教練似乎確實(shí)是說過，怎么又給忘了,？考過科目一時(shí)滿腔的自信這時(shí)已經(jīng)蕩然無存,，只感覺什么尊嚴(yán)啊,、什么矜持啊,、什么修養(yǎng)啊,，全都被教練丟進(jìn)了垃圾桶、再用機(jī)關(guān)槍掃射了一百多遍,。
為了在這緊張痛苦的學(xué)車期間少受點(diǎn)打擊,，光是努力顯然是不夠的，有個(gè)別小聰明的學(xué)員于是試著給教練買早餐,、買“紅?！薄ＹI好了扭扭捏捏的試探著拿給教練,，教練表情高傲地斜視一眼,，似乎并不領(lǐng)情，只輕蔑地示意你丟在車后箱,。于是你看到紅牛已經(jīng)在車后堆了十幾罐了,。練車的時(shí)間稍長(zhǎng)以后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)還有人給教練買煙,，人家是一整條一整條地買,?；蚴怯袔讉€(gè)長(zhǎng)得年輕漂亮的,，多少能得到些教練的好言語,。當(dāng)然了,，即便如此，也不能太笨,，學(xué)員考試一次不過,，教練當(dāng)月獎(jiǎng)金被扣三十塊；兩次考不過,，扣六十塊；三次還考不過扣一百二十塊,，如此翻番,，外加在廣成總部通報(bào)批評(píng)，你想想教練能有好言語嗎,？一般如果同一科連續(xù)兩次還考不過，便要被教練在人前人后罵得狗血淋頭,、嘲笑得一文不值,。罵到后來有一天，教練反而奇跡般“收斂”,，考前安撫這人道：“你也別緊張，沒事兒,，這次準(zhǔn)過。沒過我也不怪你,！”聰明點(diǎn)的學(xué)員便心知這是教練覺得自己心理素質(zhì)差,，擔(dān)心越罵越壞事，忍下了性子安撫自己呢,?？吹狡綍r(shí)那般囂張跋扈的人突然之間如此怪異的小心壓抑，反弄得學(xué)員越發(fā)緊張和不知所措,。所以常有人在考過之后感慨“臥槽,，考個(gè)駕照比高考還緊張！”
小蔡去科目二訓(xùn)練基地陪了兩次金鳳練車之后,，笑她說：“你也有今天喔,，這下終于碰上個(gè)能治你的了！”被金鳳追著狠狠的揍了幾拳,。
一臺(tái)車,，有那么多的開關(guān)按鈕，教練教你認(rèn)識(shí)的,，卻只有方向盤、左燈,、右燈、遠(yuǎn)光燈,、剎車、油門,、離合器、前擋,、倒擋和手剎,，其它的，教練直接說了：學(xué)員都不需要認(rèn)識(shí)——“問那么多干嘛,？該記住的都記住了,？記住這幾個(gè)就保你能過了！”教練的回答毋庸置疑,。于是你知道了,，在這兒是少惹麻煩少多嘴才是好學(xué)生,，教練可不喜歡好問的人,。
側(cè)方,、入庫(kù)、S線,、轉(zhuǎn)彎，方向盤往哪邊打多少度,、以哪條線或哪個(gè)點(diǎn)為基準(zhǔn)開始轉(zhuǎn)方向盤,，每一項(xiàng)都有準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)和固定的參照點(diǎn)，以確保合格,。在學(xué)車的過程中，左右后視鏡絕對(duì)不是給學(xué)員觀察后車的——是看自己后輪胎的,。教練教學(xué)員將鏡面統(tǒng)一往下方調(diào)整到能看到自己車后輪的位置，以精準(zhǔn)掌握自己到底有沒有“壓線”,。
科目二真車練習(xí)的第一天，教練讓每個(gè)學(xué)員都確認(rèn)好自己各項(xiàng)練習(xí)的參考點(diǎn),，并且牢牢記下,。左后視鏡框下沿線的位置，用來參考入庫(kù)線控制倒車入庫(kù),；前方雨刮點(diǎn)的位置，用來控制S線調(diào)整方向盤的時(shí)機(jī),；左玻璃框下沿線位置,。用來控制車身離道路邊線的距離……為了不因?yàn)閷W(xué)員自己的裝束打扮變來變?nèi)ィ绊憛⒖键c(diǎn)位置變得不準(zhǔn)確,。教練一再?gòu)?qiáng)調(diào)說,，女學(xué)員平時(shí)練車要固定穿同一雙鞋，參加考試也必須是穿這雙鞋,；女學(xué)員平時(shí)練車將頭發(fā)扎在什么位置,，就必須一直扎在這個(gè)位置；用座位增高墊的學(xué)員,，就要一直用增高墊，去考試也要抱著增高墊去考,；車座位的高低是統(tǒng)一固定到最底點(diǎn)的，誰都不準(zhǔn)調(diào)整……
后視鏡,、輪胎線,、雨刮器，這些都是學(xué)員們常用的,、反復(fù)練習(xí)的參照點(diǎn),。一指寬、45度,、90度、180度,、1/3的位置，學(xué)員要一一記得分毫不差,。幾個(gè)月的精準(zhǔn)苦練,，點(diǎn)、線,、面全部拿捏得熟練而透徹了，按教練的話說是已經(jīng)練得形成肌肉反射了,，教練便會(huì)幫你申請(qǐng)正式考試,。
刮風(fēng)下雨地練,、披星戴月地練,，歷經(jīng)千辛萬苦,，看了那么多的不通過、那么多的科二科三反復(fù)重考之后,，終于有一天,，科二、科三都合格通過了,，駕照眼看已唾手可得,，個(gè)個(gè)必是如蒙大赫,，歡呼雀躍,、欣喜若狂。
終于拿到心心念念的駕照,，竟如同悟空取到了真經(jīng)一般激動(dòng)，尤其是那些從不曾經(jīng)歷過補(bǔ)考,、甚至次次都能考滿分的學(xué)員,，不免暗自認(rèn)為，自己的車技必然可屬一流,。
待真正有機(jī)會(huì)開車之后,，許多人才猛然發(fā)現(xiàn),，明明考駕照時(shí)全科都能100分啊,，如今為什么卻怎么也倒不進(jìn)車庫(kù)呢,？不是偏左，就是偏右,，或者車身干脆是斜的,，反復(fù)倒四五個(gè)來回能進(jìn)庫(kù)，已經(jīng)算是運(yùn)氣好了,。旁邊若有司機(jī)一按喇叭催促,，更是緊張得滿頭大汗。尤其是碰到側(cè)方位車庫(kù),，任憑費(fèi)盡九牛二虎之力也停不好車,。心愛的新車，車漆本來光亮可鑒,，幾個(gè)回合下來，卻東蹭一塊,、西蹭一塊，自己都弄不清楚究竟是幾時(shí),？是在哪兒蹭上的,？摩挲著破損的地方，感覺比蹭掉了自己臉上的皮還要心疼,。甚至連車上不停播放、讓人分心的收音機(jī)開關(guān)也找不著,，翻遍了駕駛手冊(cè)，也不知道如何才能將它關(guān)掉,，只好去向4S店求救。有時(shí)開著開著車,，見旁邊道兒上挺空曠的，尋思著準(zhǔn)備變個(gè)道呢,，才剛剛打了轉(zhuǎn)向燈,，就被突然伴著尖銳汽笛聲呼嘯而過的車輛驚得一身冷汗。
問教練說這到底是怎么一回事??？教練滿臉不屑地笑著說：“你以為拿了駕照就會(huì)開車了？拿到駕照只能說明你可以合法開車了,，并不表示你會(huì)開車喔,。人家廣州，好多人都專門花錢請(qǐng)教練做陪練,，傳授開車技巧、熟悉路況,、講解注意事項(xiàng),，教練陪練三天收費(fèi)兩千塊。當(dāng)然了,，東莞的車況沒廣州復(fù)雜,，可以少收一點(diǎn)……”