197X年,，我三（顧城）

　　北京站到了,，緩緩地到了,。我們周圍的人已經(jīng)散開(kāi),，去取各自的行李,，然后下車,。我終于看了她一眼。她正好看著我,，也許她一直在看著我,。我低下頭去，把我匆匆寫(xiě)好的小紙條塞在了她的手里,。她本來(lái)好象想說(shuō)什么,，但她閉上了剛張開(kāi)了的嘴，張開(kāi)她的手,，捏住了紙條,。我差點(diǎn)要笑了，要跳了,，她捏住了我家的地址,。

　　我匆匆地下了火車，看見(jiàn)一幫年輕人聚集在車門(mén)口,。他們對(duì)著我叫著,，他們?cè)谖疑砗蠼兄谖掖掖业乜炜斓刈咧纳砗筮h(yuǎn)遠(yuǎn)地還叫著,。他們叫著的是我的名字,。在我已拐彎了后，他們的叫聲變得整齊了,，他們齊聲地叫著：顧城,！顧城！

　　我忽然就成名了,，忽然就成了名人了,。我偷著樂(lè)著。讓我真正笑出聲來(lái)的是她,，她捏住了我的紙條,，我家的地址。

　　媽媽說(shuō)我去了一次上海,，回來(lái)的是一只螞蟻,，一只熱鍋上的螞蟻。

　　我坐不了三分鐘,，躺不了五分鐘,，在房間里不停地走,。天黑下來(lái)了，我反倒走到門(mén)外去了,。下雨了,，北京已經(jīng)很久沒(méi)下雨了，一下卻跟傾盆似的,?？墒俏覜](méi)有在大廟的門(mén)洞里待著，我反而跑到外面胡同里,，淋著那天大地大的大雨,。鄰居張阿姨從外面回來(lái)，她驚訝地說(shuō)：小城,？你這是在干嘛,？這么大的雨，你就這樣淋著,？我笑笑,，我說(shuō)，我喜歡雨,。

　　應(yīng)該是張阿姨跟媽媽說(shuō)了,，媽媽打著傘走了出來(lái)。媽媽說(shuō)：你這是干什么呀,？我說(shuō)：我在等,。等什么？等她,。她是誰(shuí),？火車上的姑娘。

　　于是我就跟媽媽說(shuō)了火車上穿越的故事,。媽媽說(shuō)：回去吧，別傻站著了,。這么晚了,，雨又下得這么大，這位姑娘今天不會(huì)來(lái)了,。

　　那天晚上,，我聽(tīng)著窗上的雨點(diǎn)小下去，又大起來(lái),，再小下去,，后來(lái)幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了?？晌以趺匆菜恢?。雞都叫了,，我還是沒(méi)有睡著。我想,，那是伍大媽家養(yǎng)的那只大公雞吧,，煩不煩人哪，得天我把它抓來(lái),，讓媽媽燉雞湯,。

　　我是想著雞湯睡著的，那時(shí)窗戶上已經(jīng)亮了起來(lái),。

　　我醒來(lái)時(shí),，聽(tīng)見(jiàn)了我想聽(tīng)見(jiàn)的聲音。房間里亮得很,，太陽(yáng)已經(jīng)顯示了中午的角度和覆蓋面,，正從我的床邊向窗邊縮回去。

　　我沒(méi)有聽(tīng)到開(kāi)場(chǎng)白,，第一句聽(tīng)到的已經(jīng)是媽媽的問(wèn)話了,。媽媽問(wèn)的是：你就是那位火車上的姑娘？然后我聽(tīng)到了她的聲音,，我生平第一次聽(tīng)到了她的聲音,。一路上我都沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)。那聲音告訴我,，我上輩子就在等的就是她了,。那聲音就是有人說(shuō)的仙女的聲音，脆而不碎,，柔而不膩,。

　　她說(shuō)：是的。他跟您說(shuō)了,？媽媽說(shuō)：說(shuō)了,。說(shuō)了。進(jìn)來(lái)吧姑娘,。

　　于是我們就面對(duì)面了,。我終于敢看著她說(shuō)話了。我心里的幸福感仍然象在火車上那樣隆隆地行駛著,。

　　可以介紹一下她了,，我那天正式認(rèn)識(shí)了的她。她叫謝燁,，比我小兩歲,。她嬰兒時(shí)候被寄養(yǎng)在緊挨上海的江蘇太倉(cāng)的一個(gè)奶媽家里，后來(lái)被父母接到北京,，住在小石橋胡同故宮博物院宿舍里,。她爸爸在北京故宮做文物工作,，媽媽是軍隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士。由于特殊原因,，跟那時(shí)候的許多人一樣,，她的父母離婚了，她和弟弟都跟著媽媽,。所以她和她的弟弟小純都姓謝,，而不姓她爸爸的張姓。她在承德跟著她爸爸生活到十二歲,，然后被她媽媽接到上海去,。上海是她媽媽出生和長(zhǎng)大的地方。關(guān)于她的長(zhǎng)相,，網(wǎng)絡(luò)上有很多照片,，但只能參考。其實(shí)她那時(shí)候長(zhǎng)得特別美,，哪張照片都比不了,。還有一個(gè)可以參考并更加可靠的是我爸爸的一個(gè)評(píng)語(yǔ)。爸爸說(shuō)：小燁集古典美和歐洲美于一身,。集于一身,，多高的評(píng)價(jià)！我要說(shuō),，絕對(duì)正確,。至于怎么個(gè)集于一身，就當(dāng)成一道思考題吧,。

　　對(duì)了,，她也是一名文藝青年，也寫(xiě)詩(shī),，用筆名雷米,。她的幾首詩(shī)還被收入了當(dāng)年出版的《朦朧詩(shī)選集》。她跟我有很多共同點(diǎn),。我和她都是北京和上海之間的傳說(shuō),，父母是上海人，自己生長(zhǎng)在北京,，北京和上海元素在我們的生活里都糾纏不清。小時(shí)候,，她也是在故事里被講大的,。我最喜歡聽(tīng)爸爸講故事，她最喜歡聽(tīng)媽媽講故事,。,，我最喜歡《昆蟲(chóng)記》和安徒生,，她特別喜歡《金魚(yú)和漁夫》。她跟我一樣,，也喜歡講故事,。住在幼兒園里的時(shí)候，她每天熄燈后都給小室友們講,，有一次還為此挨過(guò)罰,。

　　那回，她在北京只逗留三天,。她走的那天,，我去送她，我們走了一大段路,。說(shuō)起她也寫(xiě)詩(shī),，筆名是雷米，我說(shuō),，我聽(tīng)說(shuō)過(guò),，我也讀過(guò)你的詩(shī)。很有天賦的,。她說(shuō)：真的嗎,？這可是大詩(shī)人說(shuō)的噢。我說(shuō)真的,，我記得雷米有首詩(shī)叫《要求》,，對(duì)不對(duì)？她說(shuō),，是的,。于是她給我背誦了這首叫《要求》的詩(shī)：

　　我想死一回/我想在生命的邊緣行車/去看看那邊海岸的風(fēng)景/去看一瓣瓣玫瑰和帆走過(guò)/我想愛(ài)一回/就象青色的小蟲(chóng)愛(ài)著/濕漉漉的花朵一回，我/想把蜜水飲盡,。

　　我說(shuō)：在生命的邊緣行車,，好！真好,，雷,！你會(huì)成為中國(guó)的女詩(shī)人的，而且是女大詩(shī)人,。我是真誠(chéng)地說(shuō)這些話的,。那也是我第一次稱她為雷。

　　后來(lái)想起來(lái),，我有點(diǎn)不寒而栗,，繼而服透了她的天才。她這首詩(shī)簡(jiǎn)直就是世紀(jì)預(yù)言?？纯茨穷^三句：我想死一回,；我想在生命的邊緣行車；去看看那邊海岸的風(fēng)景,。這三句話象不象預(yù)言,？后來(lái)居然都應(yīng)驗(yàn)了。詩(shī)歌這東西,?？磥?lái)真不能想寫(xiě)就寫(xiě)。

　　她說(shuō)：我還有些自知之明,。我只希望你能成為世界公認(rèn)的大詩(shī)人,。我說(shuō)：我們比賽吧，好不好,？看誰(shuí)先成為大詩(shī)人,？她說(shuō)：不用比了。我直接認(rèn)輸,。

　　有人問(wèn)過(guò)我,，你覺(jué)得你是大詩(shī)人嗎？我的回答是間接的,，有點(diǎn)顧左右而言他的意思,。我說(shuō)：大詩(shī)人首先要具備的條件是靈魂，一個(gè)永遠(yuǎn)醒著微笑而痛苦的靈魂,，一個(gè)注視著酒杯,、萬(wàn)物的反光和自身的靈魂，一個(gè)在河岸上注視著血液,、思想,、情感的靈魂，一片為愛(ài)驅(qū)動(dòng),、閃光的靈魂,，在一層又一層物象的幻景中前進(jìn)。

　　接下來(lái)就要說(shuō)到我和雷的五年愛(ài)情抗戰(zhàn)了,。

　　說(shuō)來(lái)話長(zhǎng),。留作下回分解行嗎，蝦米小弟,？