第93章 我說(shuō)你是人間的四月天
193X年,我一(徐志摩)
18號(hào)早晨,,吃早飯的時(shí)候,,無(wú)線電里那女子的聲音嗲嗲地說(shuō),,北平戒嚴(yán)了??墒俏页酝暝顼堖€是去拿了箱子往外走,。她終于跟我說(shuō)話了:你還是要去?我說(shuō):說(shuō)好了的,,我怎么能不去,?她說(shuō):不是說(shuō)北京戒嚴(yán)了嗎?你怎么去,?我說(shuō):坐火車啊,,先到南京,再看,,實(shí)在不行,,或許能搭張學(xué)良的福特號(hào)去,。她說(shuō):不是說(shuō)好了你再也不坐飛機(jī)了嗎?我說(shuō):一般是不坐的,,看情況吧,。她說(shuō):如果你死了,我怎么辦,?我反問(wèn)道:你說(shuō)你怎么辦,?她說(shuō):我想好了,我做風(fēng)流寡婦,。我一笑,,倒覺(jué)得輕松了不少。至少,,在我出門的時(shí)候,,她不再是那個(gè)悶葫蘆了。我最怕的就是悶葫蘆,。我這個(gè)人生性外向,,喜歡交友,跟我當(dāng)朋友的人都不會(huì)悶,。偏偏自己的女人時(shí)不時(shí)的悶一下,。她悶著,我就坐不住了,。她不悶了,,我馬上又歡天喜地。
到了南京,,我去找了在硤石長(zhǎng)大的同窗好友何競(jìng)武,。這家伙是個(gè)人物,當(dāng)軍官,,當(dāng)大官,,官拜中將。他打電話問(wèn)了機(jī)場(chǎng),,然后告訴我,,張學(xué)良在北京,你這回是坐不上他的專機(jī)了,。
我這回從北平到上海,,就是坐張學(xué)良的專機(jī)的。我跟什么人都有得聊,。少帥跟我訴苦,,說(shuō)現(xiàn)在國(guó)人都罵他,稱他為逃跑將軍,??墒?,他說(shuō),我就跟你說(shuō),,你可別說(shuō)出去,,其實(shí)是老蔣讓我別抵抗的。你說(shuō),,我老爹是被日本人炸死的,,我恨也恨死他們了,我不抵抗,,這可能嗎,?可老蔣是我義兄,他說(shuō)話全國(guó)都得聽(tīng),,我也得聽(tīng)啊,。我說(shuō):那也得分是什么話啊。你真愿意放棄你的基地東北嗎,?他說(shuō):那怎么可能,。說(shuō)起來(lái),我聽(tīng)老蔣的,,一部分原因也是我判斷失誤,。這我承認(rèn)。我以為日本人也就開(kāi)兩槍,,嚇唬我一下,,然后會(huì)提出什么要求來(lái)。哪想到這些鬼子得寸進(jìn)尺,,干脆就把整個(gè)東北占了,。我說(shuō):你聽(tīng)過(guò)那歌嗎,?他說(shuō):你是說(shuō)松花江上,?我說(shuō):是啊。他說(shuō):聽(tīng)過(guò),,我聽(tīng)著也流淚,。我的弟兄們都流淚。你說(shuō),,三十萬(wàn)大軍哪,,三十萬(wàn)東北人,你說(shuō),,讓那么多人離鄉(xiāng)背井,,讓整個(gè)東北家鄉(xiāng)受苦,能是我的本意嗎,?
你別說(shuō),,這個(gè)少帥還真哭了,。是當(dāng)著我的面哭的。這一哭拉近了我們的距離,。我甚至敢去拍他那個(gè)老虎肩膀了,。這一哭,他過(guò)后說(shuō):你什么時(shí)候要坐我的飛機(jī),,從上海到北京也好,,從北京到上海也行,你提前打個(gè)招呼,,我派飛機(jī)接送你,,兄弟。
他稱我為兄弟了,??墒俏也挥X(jué)得我有那么大的面子。人家可是政界軍界遮天的喊一聲地動(dòng)山搖的人物哪,,連蔣公也得讓他三分,。搭乘他的飛機(jī),如果跟他的方向相同,,那自然沒(méi)有問(wèn)題,,請(qǐng)他派他的飛機(jī)到南京甚至上海來(lái)接我到北京去,我可不敢,。
我說(shuō)我有保君健送的免費(fèi)機(jī)票,,何競(jìng)武說(shuō)那就沒(méi)問(wèn)題,郵件飛機(jī)明早八點(diǎn)十五起飛,,你今晚就住在我家吧,,離機(jī)場(chǎng)近。
那天晚上,,我這個(gè)坐不住的家伙還去找了我的好友張歆海,,聊得很晚。他夫人韓湘眉問(wèn)我,,又坐飛機(jī),?我說(shuō)挺好的啊。我喜歡,。她說(shuō),,還是要當(dāng)心啊。
可惜的是,,這些話我都沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去,。
11月19號(hào),我坐上了郵件飛機(jī),,走之前給徽徽寫(xiě)了個(gè)電報(bào),,讓何競(jìng)武幫我發(fā)出,。
那天風(fēng)很大,顛得厲害,。我頭疼欲裂,。到了濟(jì)南機(jī)場(chǎng),我本不想再飛了,。我在機(jī)場(chǎng)給眉寫(xiě)了封信,,寄了出去。沒(méi)想到這封信竟成了我的遺書(shū),。因?yàn)槲矣窒氲搅嘶栈?,想到我答?yīng)了她的,我不去她該多么失望,。結(jié)果我又鉆進(jìn)了飛機(jī),。
然后就是大霧,飛機(jī)就撞在了山上,,我就成了尸體,。事情的經(jīng)過(guò)就是這樣的。
后來(lái)有小報(bào)分析說(shuō):兩位美人其實(shí)只是幫兇,,徐志摩之死,,主犯是徐志摩自己,是他自己作的,。這么說(shuō),,我倒是覺(jué)得有個(gè)三分的道理,只是別說(shuō)徽徽和眉了,,她們已經(jīng)夠痛苦的了,。要說(shuō)我悔過(guò),懺悔,,我的過(guò)就是害她們痛苦,,讓徽徽恢復(fù)了的身體又被毀掉,讓她早早地死去,,讓眉后來(lái)一直郁郁寡歡,。至少很長(zhǎng)時(shí)間是這樣的,。
她們倆痛苦的程度不相上下,,只是表達(dá)的方式不同。楊杏佛兄的挽聯(lián)的上聯(lián)頭兩句說(shuō)到了點(diǎn)子上:紅妝齊下淚,,青鬢早成名,。紅妝說(shuō)的是誰(shuí),天下人都知道,?!褒R下淚”用了個(gè)“齊”字,,是復(fù)數(shù)對(duì)吧?
許多人都知道,,眉寫(xiě)了一個(gè)文采斐然的挽聯(lián):上聯(lián)是:多少前塵成噩夢(mèng),,五載哀歡,匆匆永訣,,天道復(fù)奚論,,欲死未能因母老。下聯(lián)是:萬(wàn)千別恨向誰(shuí)言,,一身愁病,,渺渺離魂,人間應(yīng)不久,,遺文編就答君心,。
天下都對(duì)蔡公元培的挽聯(lián)贊不絕口。蔡公確實(shí)寫(xiě)得好,,適之,、楊杏佛、張歆海夫婦們的寫(xiě)得也非常好,,我衷心感謝,。可是,,如果要我當(dāng)徐志摩之死挽聯(lián)評(píng)委,,金獎(jiǎng)必須是給眉的。
她總是說(shuō)自愧不如,。她說(shuō)的是在文字上她不僅跟我比,,跟林徽因比也是自愧不如的。所以她棄文習(xí)畫(huà),,另辟蹊徑,。自然,她的畫(huà)極有天賦,,極有個(gè)性和女性魅力,,可這副挽聯(lián)卻暴露出,她在文字上其實(shí)也是極有造詣的,。
我在她的挽聯(lián)里看到了,,眉本是想隨我赴黃泉的。幸虧她有老母,,我想,。要不然我的心到今天也還是碎的。可是我真的感動(dòng),,我覺(jué)得這副挽聯(lián)感動(dòng)的不僅是我,。
我的死對(duì)徽徽的打擊不亞于對(duì)眉的。真的不好意思,。都是我害的,。徽徽花了好幾年的功夫來(lái)想我,,寫(xiě)我,,好幾篇紀(jì)念文章,好多首詩(shī),。其中有的詩(shī)絕對(duì)可以列入中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)前二十甚至前十之列,。沒(méi)想到,我徐志摩不僅使她(還有眉)成為名滿天下的美麗名人,,而且也促她的詩(shī)名大盛,,促一個(gè)絕代佳人寫(xiě)出絕代詩(shī)歌來(lái)。
最著名的是她寫(xiě)于1934年的《你是人間的四月天》,,這首詩(shī)成了她的代表作,。有必要再次錄在這里,讓沒(méi)有讀過(guò)此詩(shī)的人都能讀到:
我說(shuō)你是人間的四月天,;/笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng),;輕靈/在春的光艷中交舞著變。/你是四月早天里的云煙,,/黃昏吹著風(fēng)的軟,,星子在/無(wú)意中閃,細(xì)雨點(diǎn)灑在花前,。//那輕,,那娉婷你是,鮮妍/百花的冠冕你戴著,,你是/天真,,莊嚴(yán),你是夜夜的月圓,。//雪化后那篇鵝黃,,你象;新鮮/初放芽的綠,,你是,;柔嫩喜悅/水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。//你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi),,是燕/在梁間呢喃,,——你是愛(ài),,是暖,,/是希望,,你是人間的四月天!
毫不夸張地說(shuō),,“人間的四月天”已經(jīng)成了中國(guó)新成語(yǔ),。本來(lái)全世界的詩(shī)人都喜歡歌頌五月。我自豪地說(shuō),,是我(當(dāng)然是通過(guò)徽徽的生花妙筆)把四月化成了人們的最愛(ài)之一,。
這首詩(shī)略有些爭(zhēng)議。爭(zhēng)議點(diǎn)是:這首詩(shī)是寫(xiě)徐志摩的還是寫(xiě)徽徽的兒子的,。許多專家進(jìn)行了考證,,絕大多數(shù)的考證結(jié)果是:此詩(shī)非徐志摩莫屬。其實(shí)我不在乎人們是怎么看的,,我知道,,她就是寫(xiě)我的。
如果你還是存疑或者說(shuō)半信半疑,,那請(qǐng)你再讀她的下一首詩(shī),,那首叫《你來(lái)了》的詩(shī)寫(xiě)于《人間的四月天》一詩(shī)完成兩年之后:
你來(lái)了/你來(lái)了,/畫(huà)里樓閣立在山邊,。/交響曲由風(fēng)到風(fēng),,/草青到天!/陽(yáng)光投多少個(gè)方向,,誰(shuí)管,?你,我/如同畫(huà)里人掉回頭,,便就不見(jiàn),!/你來(lái)了,花開(kāi)到深深的深紅,;/綠萍遮住池塘上一層曉夢(mèng),,/鳥(niǎo)唱著,樹(shù)梢交織起細(xì)細(xì)枝柯——白云,,/卻使我們,,悠忽翻過(guò)幾重天空。
你還會(huì)問(wèn)這首詩(shī)寫(xiě)的是誰(shuí)是寫(xiě)給誰(shuí)的嗎,?
總而言之,,徽徽許多年后也還一直想著我。想得摧心損肝哪,。我心疼,。真的。
眉又何嘗不是。
只是她們倆想念我用的是不同的形式,。
她們甚至為了我的手稿,、日記展開(kāi)了激烈的爭(zhēng)奪。而這場(chǎng)爭(zhēng)奪也被寫(xiě)入了中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史,。卷入這場(chǎng)爭(zhēng)奪的還有大國(guó)學(xué)家適之和大才女凌淑華,。這場(chǎng)爭(zhēng)奪拿去了人們的好多眼球,持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,。
這讓我再次品味楊杏佛兄的挽聯(lián)首句:紅妝齊下淚,。你再品一下這個(gè)“齊”字,是否有了進(jìn)一步的感受或領(lǐng)悟,?
蝦米小弟,,今天就說(shuō)到這里行嗎?你說(shuō)今天神鐘到二弟望舒那里??恳幌??我也想聽(tīng)聽(tīng)二弟會(huì)再說(shuō)出什么花頭來(lái)。