第五章 霧
霧又起來了,。
工人下工了,車鈴叮叮當(dāng)當(dāng),,車后座上載著孩子,,孩子抱著個(gè)巨大的書包,遮住了他們的臉。陳晨出了大院門,,沿著街道漫無(wú)目的地走,他回過神兒的時(shí)候,,發(fā)現(xiàn)自己不知不覺進(jìn)了Y校,。
Y校一半在城里,一半在城外,,像是城鄉(xiāng)結(jié)合部,。貧寒子弟居多,像陳晨一樣來自于城外或者更遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下,。貧寒子弟多勤奮苦學(xué),,所以這里每年都會(huì)走出來幾十個(gè)名牌重點(diǎn)和如過江之鯽的普通高校生,后來名聲日隆,,甚至在省內(nèi)高校排行榜上都有一席之地,,當(dāng)?shù)厝艘灿小吧狭薡校就等于一只腿邁進(jìn)了大學(xué)”的說法。
雖然校舍陳舊設(shè)施落后,,卻是生源不斷人滿為患,。每年級(jí)有二三十個(gè)班,每班都有一百二三十個(gè)學(xué)生,,擠得后門都合不攏,。城里的N校與Y校一直鬧得不可開交,那兩年Y?;I資翻新校舍,,撤了入學(xué)分?jǐn)?shù)線死門檻,許多“富貴子弟”和“高考移民”都來Y?!罢聪蓺鈨骸?,導(dǎo)致N校生源銳減,幾近倒閉,。
陳晨就是在那時(shí)候考入了Y校,。
校園里亮了幾盞路燈,白熒光被霧氣沖淡,,縹緲朦朧,。一張八九米高的光榮榜貼在教學(xué)樓的山墻上。最上頭的名字,,仰著臉都看不見,只能去旁邊的公示欄看,。在那里他們又有了更響亮的名字:清華北大之星,。
羅向陽(yáng) 698分
許二偉 683分
李麗娟 680分
……
如果一個(gè)天文觀測(cè)機(jī)構(gòu)或者天文愛好者,發(fā)現(xiàn)一顆新小行星,可以向小天體命名委員會(huì)提交有關(guān)信息,,該行星就會(huì)獲得一個(gè)臨時(shí)名稱,,接下來如果能夠在四次回歸周期中觀測(cè)到正確的軌道,就可以獲得國(guó)際永久編號(hào),。
如果一個(gè)學(xué)生,,在第一次全縣模擬考試中,分?jǐn)?shù)在680分以上,,可以獲得一個(gè)臨時(shí)稱號(hào),,在接下來的三次模擬考試中,仍然保持穩(wěn)定,,就可以獲得清華北大之星,。
每年學(xué)校都會(huì)為寒假晚歸的勤學(xué)者提供食宿和教室,但現(xiàn)在畢竟已近年底,,只有三四個(gè)教室的燈是亮的,。
陳晨上了五樓,碎紙屑,、光禿禿的掃帚和骯臟的水漬顯示出該樓層已經(jīng)廢棄,。教室窗戶的防護(hù)網(wǎng)被撕開,課桌歪七倒八,,凳子缺胳膊少腿,,黑板則像一塊幕布,投射出青春期的躁動(dòng),、瘋狂以及希望:XXX我要和你睡覺,!去他媽X的!老子不念了,!XXX你是最棒的,!
他看著自己坐過的角落,覺得那就像一個(gè)深淵,,帶有引力的深淵,。
走吧,別看了,,你在這里的每一天都是煎熬,,有聲音對(duì)他說。
他打算反駁,,不過那串用二百多個(gè)開心果殼穿成的長(zhǎng)鏈?zhǔn)氰F證,。
剛開學(xué)不久,他剪了一節(jié)耳機(jī)線,,撥了膠皮,,把銅絲捻成繩,過一天就穿一個(gè)開心果殼,這么著過了復(fù)讀的最后一年,。后來那條繩突然斷了,,時(shí)間四處迸濺,再也撿不起來,。
寒風(fēng)陣陣,,霧氣沸騰翻滾,鈴聲響了,,像電鋸一樣刺耳,。全校一萬(wàn)多名學(xué)生,在搬進(jìn)新校舍的第一天堵在了樓梯里,。后來實(shí)行分批下課放學(xué),,第一批提前十分鐘,第二批正常,,第三批推后十分鐘,。新校舍還在完善當(dāng)中,在教學(xué)樓前挖了三條壕溝,,用來埋電線和下水道,。下課鈴聲一響,飯缸勺子筷子從抽屜里跳出來,,亂作一團(tuán),。他們飛奔翻過壕溝,沖向食堂,。
他站在五樓陽(yáng)臺(tái),,在狼奔豕突中搜尋一個(gè)身影。發(fā)現(xiàn)目標(biāo),,盯緊,。
白色羽絨服很顯眼,她在橫沖直撞里笨拙地跑,。陳晨一動(dòng)不動(dòng),,直到看見她小心翼翼地繞過最后一道壕溝進(jìn)了食堂,才慢悠悠地下樓回家吃飯,。
高三學(xué)年過了一半,,陳晨才注意到坐在右前方的諶星,跟自己一樣住在大雜院里,。從鄰居們的家長(zhǎng)里短中得知,,她原先在C校讀書,半道兒花了高價(jià)轉(zhuǎn)學(xué),。她與陳晨的交流僅限于回頭借輔導(dǎo)書或者作業(yè),。盡管認(rèn)真刻苦,,成績(jī)?nèi)匀缓懿?,常被物理老師?dāng)眾訓(xùn)斥為榆木腦袋,。
校門口擠滿了送飯的家長(zhǎng),食盒小鍋,,魚湯米粥,,像條美食街。為了能白天在家做午飯,,母親跟工友換班次,,改值夜班。凌晨四點(diǎn)半父親起床做早飯,,他是個(gè)機(jī)修工,,上午半天班,下午回家侍弄莊稼,,傍晚回來做晚飯,。家里沒有擁擠嘈雜,不用因?yàn)榕抨?duì)加塞兒而大大出手,,但他同樣狼吞虎咽,,為了早早趕回教室。
她嚼著饅頭翻動(dòng)書頁(yè),。又沒搶著飯,,他想。教室里人越多越安靜,,只有沙沙的寫字聲,,陳晨開始睡覺。等他醒來的時(shí)候,,教室里只剩下輕微的鼾聲,。他隔著書間的縫隙注視著她,幾縷頭發(fā)掛在蒼白的臉上,。
她的夢(mèng)里應(yīng)該像食堂一樣嘈雜,,所以她才會(huì)捂著耳朵戴上衣帽。
她睡了,,他得到了安寧,。
風(fēng)鉆過窗戶縫兒?jiǎn)柩剩髞沓闪思饨?。濃霧劇烈地翻滾,,鈴聲又響起來了。門衛(wèi)老漢扯著煙嗓喊“熄燈歸寢”,,手電筒在各樓層快速掃過,,教學(xué)樓立即暗了下來,。陳晨混在三五個(gè)學(xué)生里出了教學(xué)樓。又與他們?cè)谒奚衢T口的岔路分開,,在門衛(wèi)過來盤問之前出了校門,。
街燈次第滅了,陳晨在灰蒙蒙的夜霧里踽踽獨(dú)行,,后來在街角的小鐵皮屋前停了腳步,。傾斜的破木門敞開著,漏出一點(diǎn)燈光,,像是一灘臟水,,照在殘缺的廣告牌上:老諶修車鋪。
白熾燈懸在頭頂,,只靠著玻璃窗擺了兩排香煙和零食,。小屋也分成兩半,一半放了塊門板墊了幾塊磚做成床鋪,,一半胡亂擱了數(shù)段自行車內(nèi)胎,,像流了一地的腸子。
男人站起來,,佝僂的影子投在床上,,小男孩被吵醒了,目不轉(zhuǎn)睛地看著他,,“要點(diǎn)兒啥,?”
“啊……”他又看見了那雙眼睛,“來包煙,?!?p> “啥煙?”
“紅塔……不是,,黃鶴樓,。”
小男孩的眼睛又黑又亮,,和他姐姐一模一樣,。
陳晨顫抖著接過香煙,在男人轉(zhuǎn)身找錢的時(shí)候快速走開,,霧氣為他做了絕妙的掩護(hù),。
他在大雜院門口站了一會(huì)兒,有個(gè)夜班工人推著車子打著呵欠從里面出來,。他跟了上去,,剛過居民區(qū),工人便騙腿騎上車,,風(fēng)一樣地消失了,。他左右望了望,,向天橋走去。