開(kāi)始第一句還是老樣子,，2022年的下半年,，白桃生活在曼徹斯特,，不是海邊的曼徹斯特,，是英國(guó)的曼徹斯特，是離海邊要一個(gè)半小時(shí)火車(chē)的曼徹斯特，距離它最近的看海觀景地?fù)?jù)白桃所知，利物浦，還真就是起碼一小時(shí)火車(chē)車(chē)程——算上延誤和中間經(jīng)停的磨磨蹭蹭,，單程白桃底盤(pán)都快被椅子邊磨穿了，慢悠悠開(kāi)了一百分鐘,，數(shù)字很好,，十全十美，望穿秋水,。
距離下一年還剩十幾天時(shí)間,，真快，又是一年,。今年跨年時(shí)候應(yīng)該會(huì)有去年還不認(rèn)識(shí)的人在身邊,，在手機(jī)里，在跨年后一秒的新年好微信未讀里,。人與人之間的緣分真是奇妙啊,，在你認(rèn)識(shí)他們之前你怎么會(huì)想得到這輩子還會(huì)認(rèn)識(shí)這些老娘們老哥們好朋友或者認(rèn)識(shí)而已的泛泛之交萍水相逢。
2022年冬天,，很新奇的一件事兒,，卡塔爾世界杯在十一月底開(kāi)始，在曼城已經(jīng)下雪的那個(gè)時(shí)候,，大洋彼岸的熱浪滾滾以一種從未感受過(guò)的新奇方式傳送過(guò)來(lái),。對(duì)比人家的天熱離不開(kāi)空調(diào)，白桃不由得心生羨慕,，嘖嘖嘖,，曼城天氣預(yù)報(bào)說(shuō)下雪十有八九的結(jié)果是下了場(chǎng)肥皂水——除了地滑什么都不是,。
咱暫且不說(shuō)維他命所在的加拿大楓葉國(guó)大雪翩翩起舞，冰凍三尺維他命女士的一米七大長(zhǎng)腿都塞進(jìn)雪里一大半,，就同樣的國(guó)度,，同類(lèi)對(duì)比吧，一一她們倫敦前一禮拜從吃晚飯時(shí)候開(kāi)始下雪,，睡覺(jué)前積了膝蓋高度。朋友圈里面有對(duì)高中同學(xué)小情侶打雪仗,，那個(gè)歡脫程度,，那姑娘一個(gè)雪球下去光聽(tīng)聲音還真擔(dān)心是鬧矛盾了，“啪”,，干凈利落,，手起刀落（不不不），她男朋友抱頭鼠竄,，是十二月的第一周某一個(gè)夜晚,。白桃不禁有些憧憬，未來(lái)某一天也能拿雪球扔自己不知道會(huì)何時(shí)出現(xiàn)長(zhǎng)什么樣叫什么名字的未知男朋友,。還不是因?yàn)榘材茸硬怀鲩T(mén)不陪她打雪仗且曼城的雪是虛的,，下不滿，積不起來(lái),，三五小時(shí)全成了滑溜溜的“肥皂水”,。
白桃聽(tīng)廣東鄰居說(shuō)他這輩子還沒(méi)親眼見(jiàn)過(guò)下雪。白桃聽(tīng)了先是下巴差點(diǎn)掉脫臼,，好在她聰明的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)把下巴按了回去——拜托,，我國(guó)沿海溫?zé)岬哪戏胶螘r(shí)下雪。
白桃不是一個(gè)小氣的人,，好東西要和別人分享,，這也就解釋了為什么她在初雪那天凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘蹲雪成功后第一時(shí)間發(fā)微信給那位鄰居，三個(gè)感嘆號(hào),，一種炫耀的心態(tài),，嘚瑟自己早起貪黑的成果，你看,，大片雪花插在我頭發(fā)里,，你也有一頭雪嗎，誒嘿……這時(shí)候的微信回復(fù)就是南北差異的體現(xiàn),，告訴安娜子之后白桃將會(huì)收到一句平靜的,，“哦……下啦”。所以才會(huì)說(shuō),，分享要和興趣相投的人才有加倍的快樂(lè)吧……看到下雪怎么“大驚小怪”的,。
日不落帝國(guó)的落雪天斷斷續(xù)續(xù)貫穿著世界杯的周期，白桃不看比賽，好奇那些球迷會(huì)不會(huì)因?yàn)閷?duì)岸火熱的交鋒而熱血沸騰身上欲火焚身般暖氣都省了,。英國(guó)去年開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)寒冬讓舉國(guó)上下電費(fèi)暴漲,，夏天的冷氣冬天的供暖都能斷則斷的情況下，多看球賽,，省交電費(fèi),，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。
假設(shè)一個(gè)人活一輩子八十年,，那就能經(jīng)歷二十次世界杯,，見(jiàn)證二十個(gè)冠軍的誕生過(guò)程，朋友圈里沸騰二十次,，拋接二十次正反面概率各百分之五十的硬幣,。四年是個(gè)恰到好處的計(jì)量單位，每過(guò)四年都會(huì)更明顯地成熟,，但又不是五年十年那么劇烈,，十六歲和二十歲的區(qū)別比十五歲到二十歲更容易接受，好像十五歲還沒(méi)真真正正成為預(yù)備成人,，在兒童和少年之間反復(fù)橫跳,，十六歲則是長(zhǎng)相和成年人沒(méi)差但偶爾還是會(huì)被當(dāng)成小孩去寬容的年紀(jì)。
白桃算了一筆,，四年后如果順利應(yīng)該是剛好回國(guó)就業(yè)的時(shí)候,，上大學(xué)了一次世界杯，學(xué)成歸來(lái)又是一屆世界杯,，人生重要階段好像都是世界杯所在的關(guān)口,，上次是升入高中的夏天，再上次是進(jìn)初中前的暑假（她初高中都是奇怪的四年學(xué)制）,。人生真是奇妙,，巧合地讓白桃出生在二零零二年，隨后讀書(shū)的年份都這么巧合地順應(yīng)了世界杯的排序,，雖然不喜歡足球也不會(huì)看,，但就是知道，有這樣一個(gè)重大事件陪著她走一路,，值得紀(jì)念的一條路,。
眼看著計(jì)劃之中一一來(lái)曼城拜訪的日子臨近，白桃天生人來(lái)瘋,，來(lái)人,，她必定瘋。等待是一個(gè)漫長(zhǎng)的發(fā)酵過(guò)程,，就像面團(tuán)和酵母糅合的過(guò)程,，期待膨脹的面包胚時(shí)機(jī)成熟,。這個(gè)等待的過(guò)程花費(fèi)兩周，從一一說(shuō)她定好日期和票的那一刻算起,，滿打滿算,，精打細(xì)算，翹首以盼,。好久不見(jiàn)的興奮是真的,，難不成是“小別勝新婚”？一個(gè)四年來(lái)都和你二十四小時(shí)睡在一起上學(xué)在一起發(fā)神經(jīng)也不落下的人時(shí)隔半年沒(méi)見(jiàn)到真人,，甚是想念,。
怎么越說(shuō)越像言情小說(shuō)的俗套寒暄。
白桃在曼城的這三個(gè)月精神很好,，睡眠少卻還是無(wú)時(shí)無(wú)刻活蹦亂跳的,，好像人生前十幾二十年的懶散都是為了厚積薄發(fā)在這時(shí)候釋放出來(lái),。這樣的活力滿滿卻還是導(dǎo)致了一些副作用——放圣誕假了百無(wú)聊賴(lài)四五天,，罪惡感涌上心頭。白桃也許是太久沒(méi)有這么放松地安排時(shí)間了,，竟然覺(jué)得自己一整天除了看劇做飯賴(lài)在茶幾前,，或者在沙發(fā)邊“掛崖”坐姿，很罪惡,，今天什么都沒(méi)做,，明天回想起來(lái)竟不知今天做了什么想不起來(lái)，這樣真的太浪費(fèi)時(shí)間了……好不容易的假期真應(yīng)該做些有意義的事情,，就是那些回頭看記憶猶新的“大事件”,，可真要?jiǎng)邮至耍悬c(diǎn)累了,，什么都不想做呢今天,，要不就這樣吧，休息最重要,，就都別干了,，今天放松……
安娜子放假前那周已經(jīng)開(kāi)啟假日模式了，一個(gè)字總結(jié)——躺著,。白桃表示不解,，怎么會(huì)有人無(wú)時(shí)無(wú)刻需要軀干保持平行于地面的體態(tài)，然后筋骨松弛自然依附于支撐物,，比如床墊,，手部神經(jīng)時(shí)而垂直，用于支撐喬布斯后輩潛心研究并得到市場(chǎng)肯定的產(chǎn)品,。
總結(jié)下來(lái)就是,，安娜子,，年方十八，喜歡躺著玩手機(jī),。
白桃不喜歡躺著玩手機(jī),。因?yàn)樗X(jué)得坐著看手機(jī)舒服。
看來(lái)是從偏好的姿勢(shì)上儼然劃出區(qū)別,。躺下再爬起來(lái)耗費(fèi)的時(shí)間比坐著站起來(lái)要多,，也就奠定了躺下后不愿起來(lái)的基礎(chǔ)。反觀白桃,，能出去溜達(dá)就死活不肯宅在屋子里,，要不是天冷卻雨水豐富，好死不死曼城能出行的火車(chē)也基本上罷工停擺到年底,，白桃這幾天怎么會(huì)心安理得地宅,，多好的圣誕假期啊。出去玩是一件多值得紀(jì)念的“大事件”,。
講真,，要出去玩也不是沒(méi)辦法，同學(xué)里也有不少去周邊或者遠(yuǎn)一點(diǎn)的蘇格蘭玩耍的,，白桃為什么不行動(dòng)起來(lái)呢,？問(wèn)得好，她想動(dòng)卻也不是那么想動(dòng),，還有點(diǎn)不想動(dòng),。她想出去軋馬路，不想宅在家里,，受不了宅在家的自己無(wú)所事事,，但讓她去遠(yuǎn)方眺望云海，花開(kāi)花落,，海邊的風(fēng)山間蹊徑,，不好意思她不想動(dòng)。松弛感和對(duì)于灑脫的“搖滾人生”的憧憬在擔(dān)心火車(chē)回程時(shí)臨時(shí)被取消或者到目的地天氣突然變?nèi)鲆暗拿媲?，您還是歇著吧,。
人是糾結(jié)的個(gè)體。
白桃拿了個(gè)沙發(fā)靠墊枕著頭躺在地上,，長(zhǎng)舒一口氣,，是時(shí)候要做點(diǎn)什么吧。
曲奇,，她做了兩次,，第一次成功做出了面包，第二次叫廣東鄰居品鑒（試毒）他說(shuō)好吃,，這酥餅不錯(cuò)……??？?jī)纱吻嬷g還有一次失敗的面包經(jīng)歷，成功制作了葡萄干奶霜夾層的烤饅頭,，或者烤花卷,，形狀看著分明就是葡萄干面包卷啊，真是有什么隱疾吧……
白桃自認(rèn)為廚藝不錯(cuò),，大小宴席行云流水談不上至少心里有數(shù)不亂陣腳,，但烘焙這件事兒真的是，做一次打擊一次自信心,。還嫌棄人家英國(guó)人烹飪?nèi)缤粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),，殊不知在隱秘的角落，也許她的英國(guó)舍友觀摩她這個(gè)東方來(lái)的奇女子烘焙,，約等于看了一部“戰(zhàn)爭(zhēng)與和平”,，2022年翻拍新版，導(dǎo)演白桃,，編劇白桃,，主演白桃的……獨(dú)角戲。
失敗乃成功之母,，好在白桃沒(méi)有放棄,，在一一到曼城那天,，喊她過(guò)來(lái)宿舍吃晚飯,，做了個(gè)生煎，提前八小時(shí)一早和面醒著,，三人一塊兒包好了鍋底油水并用膨脹的成果是終于像國(guó)內(nèi)的味道了,。上海小囡心心念念的生煎成了。
一一來(lái)曼城玩的兩天都在下雨,，很討人厭好死不死就這兩天使勁下雨,。曼城的雨之前也提到過(guò)，下不久,，但一定濕度上要超越其他下一整日雨的地區(qū),，而后不下雨的時(shí)候風(fēng)干所有水分，類(lèi)似低溫烘焙,，不燙手卻仍舊生硬,。
曼城的天氣在很多人看來(lái)就像個(gè)班里的差生，表現(xiàn)欠佳,，老師不會(huì)喜歡這樣的學(xué)生,，太傷腦筋，怎么管教都是老樣子,，考試分?jǐn)?shù)低的幾位,，還有那些不定期做出一些令人費(fèi)解的違紀(jì)動(dòng)作的“積極分子”,，關(guān)鍵最氣人的是這些動(dòng)作都是不走心的無(wú)心之失，一不小心,。這下管理不了了,，真沒(méi)法操控他們腦子里某些奇怪神經(jīng)。被拋棄的“差學(xué)生”,，曼城天氣,，白桃贊同這種形容說(shuō)法，覺(jué)得它不配加上任何褒義詞,，記住,，是它不配擁有。
真的是這樣嗎,？
寒假在十二月中旬開(kāi)始,，最冷的幾天竟然已經(jīng)過(guò)去了，在十二月初,，頭上幾天下雪之后就很少見(jiàn)到天氣預(yù)報(bào)出現(xiàn)五度以下的數(shù)字,。圣誕節(jié)那兩天的最高溫超過(guò)了十?dāng)z氏度，白桃的大衣都穿不住了,，十一月初的外套都從衣柜里抄底翻出,，這天氣說(shuō)不上來(lái)，是所謂的“不定期做出一些令人費(fèi)解的舉動(dòng)”嗎,？太氣人了,，它居然開(kāi)太陽(yáng)，陽(yáng)光在早上八點(diǎn)半從窗外直射橫穿南北,，白桃坐在床邊的臉會(huì)被照成“唐三彩”的面色,，好久沒(méi)見(jiàn)到這么扎眼的陽(yáng)光了，太氣人了,，這么熱乎乎的太陽(yáng)都不好意思罵它,，咒罵天氣妖孽顯得太過(guò)分，看來(lái)是被這個(gè)天氣打一巴掌給個(gè)棗的方式PUA了,。該死,，怎么這么喜歡這樣的天氣。
班里的差生為什么不配得到褒義詞修飾的評(píng)價(jià),，就因?yàn)楸憩F(xiàn)不好嗎,？那怎樣才是表現(xiàn)好，怎么樣才是“讓人滿意”,。小時(shí)候白桃被教育要主動(dòng)和別人打招呼,，不能掃別人的興，有好東西要和別人分享不能只想著自己獨(dú)有,，要讓和你待在同一空間的人覺(jué)得和你共處很開(kāi)心,。學(xué)習(xí)要好,，要到起碼超過(guò)大部分人的中上游才開(kāi)始算“成績(jī)還不錯(cuò)”。不能有明顯的缺點(diǎn),，別人想到你的時(shí)候想不起來(lái)你有什么問(wèn)題的那種程度算是沒(méi)有明顯缺點(diǎn)吧,。
曼城的天氣有很多缺點(diǎn)，英國(guó)整體差不多都是這樣,。它們會(huì)踹斷你的傘,，讓傘的支架根根分明暴露在白茫茫的陰雨天之下，隨便吹風(fēng)不帶一個(gè)具體方向,，胡亂來(lái)的無(wú)頭蒼蠅亂闖,。看來(lái)是沒(méi)救了,，不懂事任性還犟頭倔腦,。
壞孩子的定義是什么，好孩子又是怎樣,，難道有一定的衡量標(biāo)準(zhǔn)就必須完完全全參照么,？板上釘釘?shù)氖虑檎l(shuí)說(shuō)的，不是說(shuō)一切皆有可能嗎,？壞小孩在十年后說(shuō)不準(zhǔn)進(jìn)了世界排名前幾十的大學(xué),，然后讀研讀博畢業(yè)工作，運(yùn)用小時(shí)候練就的活絡(luò)腦回路行走江湖,，和不同的人都能如魚(yú)得水地打交道,，因?yàn)榛睿瑥男【褪?，不循?guī)蹈矩興許會(huì)有意料之外的機(jī)會(huì),，但前提是隨心所欲不逾矩,，遵紀(jì)守法的大前提下人與人的參差,。
死板的生活會(huì)是無(wú)趣的，帶動(dòng)整個(gè)人變得無(wú)趣,，周?chē)娜讼嗵帟?huì)覺(jué)得這個(gè)人沒(méi)勁,，下次別再待一塊兒了。久而久之就沒(méi)有朋友,，也不知道怎么交朋友,，不會(huì)玩，玩的方式有什么也不知道不了解沒(méi)聽(tīng)過(guò),。多殘酷的事實(shí)呢,，就這么長(zhǎng)大，好像都做對(duì)了,，最后卻什么都不對(duì),。小孩子因?yàn)楣郧杀豢滟澯袝r(shí)候真是一種悲哀,，那幾句表?yè)P(yáng)長(zhǎng)大了之后像刀子麻木地插在背后，遠(yuǎn)看卻莫名像翅膀,，真虛,。
圣誕節(jié)那天早上很晚才天亮，前一夜發(fā)了瘋似的下雨,，倒也不大就是不夠它下,。塞翁失馬焉知非福，九點(diǎn)多灰撲撲的天上彩虹閃現(xiàn)了幾分鐘,，難捱的景致,，隨后是太陽(yáng)，接連著好幾天沒(méi)走,，天氣打一巴掌給個(gè)棗,，晴天時(shí)候處處空氣都很薄，很透,，飄飄然,。
“嘭”，烤箱小聲喊了下,，氣泡碰頭的聲音,。
白桃熟練地套上手套開(kāi)蓋拖出烤盤(pán)，肉桂的香氣一瞬間躥遍整個(gè)廚房,。
這次是蜂蜜肉桂面包,，這次成功了。
剛出爐的面包表皮“咔嚓”很脆,，內(nèi)里還留有水汽的濕潤(rùn)和柔軟,，發(fā)酵充分的蓬松，指尖按壓即刻回彈,。
這次可以證明白桃不是烘焙界的差生了,。
放假期間白桃基本上每天會(huì)在廚房創(chuàng)造點(diǎn)什么平時(shí)上學(xué)日不會(huì)花時(shí)間做的東西，面粉禍禍得日漸精湛,，一一她們來(lái)玩吃了白桃的生煎和紅燒肉都很滿意,，后幾天又做了脆皮五花肉……每天都給自己安排任務(wù)，不完成就渾身難受需要反省地嚴(yán)格遵守,，這樣一旦比預(yù)計(jì)時(shí)間提前完成,，當(dāng)日的幸福指數(shù)就會(huì)多上升幾個(gè)點(diǎn)，日積月累會(huì)變得更快樂(lè)嗎,？應(yīng)該會(huì)吧,。雖然這樣度過(guò)一個(gè)假期好像有點(diǎn)可惜，沒(méi)有游山玩水去跑遍大英帝國(guó)，別人的朋友圈比比皆是,，白桃只不過(guò)把自己關(guān)在室內(nèi)做手工,，每天就是一人雙手三餐，逛馬路和看書(shū)也是每日必須,，日子過(guò)得還是很快,，偶爾也會(huì)懷疑是不是太無(wú)聊了，但說(shuō)真的,，終究還是自己一個(gè)人嗎,？人從來(lái)就是一個(gè)。
別去指點(diǎn)那些沉浸在自己世界里一天天的人,，也許他們是對(duì)的,，他們也有其他人沒(méi)有的本事，能自己和自己過(guò)得這么融洽平衡,，這真不是所有人都輕而易舉的本事,。能把自己放在第一位，很難得,，很難的,。都說(shuō)別人喜不喜歡你其實(shí)你自己感覺(jué)得到，如果你的熱情沒(méi)有預(yù)期的回響基本上說(shuō)明這個(gè)人不太想和你更多地交際深入,，多么悲哀的事實(shí),，當(dāng)今社會(huì)這么多社恐人，社交是件吃力不討好的事情了,，能社交自如反倒是要打上問(wèn)號(hào),，關(guān)于品質(zhì)，人群令人望而生畏,，百試不爽的謹(jǐn)慎,，擔(dān)心別人會(huì)不喜歡你，察言觀色往往適得其反,。白桃逐漸想開(kāi)了,，就這樣吧，看著不會(huì)有共同娛樂(lè)方式的人就泛泛之交罷,，感受不到真心的也是這樣,，真心很奢侈，一次只能用一點(diǎn)點(diǎn),，要留有余地。又一個(gè)悲哀的事實(shí)啊,，人人謹(jǐn)言慎行考慮萬(wàn)一,，而后能否全身而退。
二十一世紀(jì)的二十二年，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順變得絕對(duì)必要,?？缒炅耍履炅?，日歷不過(guò)是翻一頁(yè)卻讓所有人改口說(shuō)“去年……”,，真是奇妙啊，巨變的一秒鐘從去年到今年零點(diǎn),，今年過(guò)掉進(jìn)明年,，但是也就是平常一天，就好像同一個(gè)人改了名字而已,，還是這個(gè)人什么都沒(méi)變,。做不完的事情不會(huì)因?yàn)槭切履炅司蛶湍愦蚩ㄍ瓿桑M(jìn)度都是一樣的,，沒(méi)想明白的事情放心,，一月一日和十二月三十一日一樣你都是想不通，只不過(guò)是名義上你的又多拖延一年而已,，沒(méi)什么大不了的,，沒(méi)什么特別的，人的一輩子會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)個(gè)跨年,，哦別忘了,，大前提是得多多多活幾十年。
然后就會(huì)發(fā)現(xiàn)跨了很多年,，白桃還是一個(gè)人,，舒舒服服過(guò)著自己的小生活。