可能是快要清明了吧，最近,，總是夢(mèng)見(jiàn)故去的親人,。昨夜夢(mèng)見(jiàn)我在老房子門(mén)口等母親，她邊走出來(lái),，邊說(shuō)：“我要帶上一個(gè)耳勺，一把小剪刀”（夢(mèng)里的事總是稀奇古怪）

　　我問(wèn)道：“你是上大姐家去住嗎”,？

　　母親答到：“我就上你家住去”,。

　　我笑著說(shuō)：“那就不用帶了,，我家全有”。

　　就這樣突然醒了過(guò)來(lái),，久久回不過(guò)神,。

　　今年清明節(jié)是母親去世后的第二個(gè)清明。按照我們蘇州的習(xí)俗,，去世后的三年都算是新墳,，要清明這一天上墳的。過(guò)了三年,，就可算作老墳,，提早和拖后都可以了。前些年,，去上墳除了蠟燭錫箔香,，還要準(zhǔn)備三個(gè)菜，外加酒,，茶,，水果等。再給父親點(diǎn)上一支煙,。后來(lái),，墓區(qū)管理比較規(guī)范了，香和錫箔在山下集中焚燒,，杜絕把火帶上山,。

　　風(fēng)雨梨花寒食過(guò)，幾家墳上子孫來(lái),。每年清明上墳已經(jīng)自父親去世以來(lái)連續(xù)了三十幾年,。今年的疫情，墳上是不能去了,?？萍及l(fā)達(dá)，可以“云祭奠”了,。這對(duì)我們年齡稍大一些的人來(lái)說(shuō),，“只能這樣了”。

　　夢(mèng)里的母親總是在七十歲的樣子,，腿腳利索,，思路清晰。從七十歲到九十歲,，應(yīng)該是她最輕松快樂(lè)的時(shí)期,。從我父親去世的悲慟里完全走了出來(lái)，兒女生活都不錯(cuò),，孫輩也已長(zhǎng)大,。她自己每天早晨去東園鍛煉,，交了一些朋友，經(jīng)常約了逛公園,，買衣服,，看越劇，幾乎每天都有安排,。我們笑稱要見(jiàn)她還要預(yù)約,。

　　當(dāng)然，最最主要的娛樂(lè)活動(dòng)是打麻將,。我們家老房子在獅子林旁邊的小巷子里,。巷子?xùn)|西向，幾乎是在正中位置,，被園林路一分為二,。小時(shí)候，我們把西邊叫做大巷,，東邊叫小巷。我們家呢,，正好住在小巷的中間位置,。西頭是園林路，東頭便是平江路,。

　　記憶最深的便是夏天乘涼時(shí)的時(shí)光,。傍晚時(shí)分，吊幾桶井水往街面上,、墻上潑一潑,，然后還沒(méi)等天色暗下來(lái)，就搬了兩張小凳子放兩頭,，姐妹們合力,，抬了一塊板，二米來(lái)長(zhǎng),，四五十公分寬,，擱凳子上，大家就在板上吃完晚飯,，打鬧嬉笑,，講故事，直到兩眼睜不開(kāi)了,，就對(duì)著母親：“我的背心滑了嗎”,？（背上沒(méi)有汗了）母親一手拿著芭蕉扇，另一只手伸到圓領(lǐng)衫里面一摸：“滑了,，去睡吧”,。小赤佬們就滑一個(gè),，進(jìn)去睡一個(gè)。

　　母親雖然身體還硬朗,，畢竟也是七十多了,，子女們就輪流去老房子看母親，陪她吃個(gè)午飯,，吃著呢就三個(gè)人等邊上了,，空碗剛放下，那三個(gè)人迫不及待手忙腳亂就把碗筷收拾到廚房去了,，眼一眨桌布已經(jīng)鋪好,。我們也就知趣地回家各忙各的了。直到拆遷,，母親從我沒(méi)出生到拆遷,，住了差不多四十年。新房子又住了十幾年,。在虛歲九十四歲仙逝,。

　　我在老房子住到二十歲便出去讀書(shū)工作，一晃,，快三十的時(shí)候,，拿了一張舊船票，終點(diǎn)又回到起點(diǎn),?；貋?lái)后又跟母親兩人住了幾年。所以說(shuō),，眾多子女中,，朝夕相處最多的，對(duì)母親最為了解的,，應(yīng)該就是我了,。

　　有句話說(shuō)得很對(duì)，父母是隔在我們和死亡之間的簾子,。如今父母不在了,，我們就要直面死亡了。不知父母長(zhǎng)眠的那個(gè)山上,，我還能走上去幾次,？

　　 2020-3-31